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Abril nos encuentra con la misma actitud de siempre: entre el escepticismo y la carcajada, preguntándonos cómo
es posible que el año ya vaya tan rápido y, al mismo tiempo, sienta que nunca avanza.

Marzo fue ese mes en el que todos intentamos convencernos de que la rutina es algo bueno, mientras abril llega
con la fuerza de un lunes eterno que nos recuerda que las vacaciones quedaron en el pasado y el próximo
feriado está demasiado lejos como para contar los días sin desesperarnos. Pero no nos quejamos. Bueno, sí, nos
quejamos, pero con estilo.

En Ironía Magna, sabemos que el mundo no cambia porque pongamos caras largas ni porque repitamos las
mismas quejas en cada conversación. Cambia porque nos reímos de él, lo desarmamos pieza por pieza y lo
volvemos a armar con el pegamento del sarcasmo y la lucidez. Este mes, te traemos más de eso: reflexiones
disfrazadas de chistes, verdades incómodas envueltas en ironía y, por supuesto, una selección de contenido que
va a hacerte dudar si reír, llorar o ambas cosas a la vez (lo que nos parece una respuesta emocionalmente
óptima).

No te prometemos sabiduría ni consejos para mejorar tu vida. Pero sí te aseguramos que, al menos por un rato, te
distraerás de tus propias desgracias para reírte de las ajenas. Y eso, querido lector, es lo más cercano a la
felicidad que podemos ofrecer.

Sigamos juntos, paso a paso, quejándonos del presente y riéndonos del futuro. Porque si algo nos va a arruinar la
vida, al menos que nos encuentre con una sonrisa en la cara y un mate en la mano.

Bienvenido a la edición de abril.

Carta del autor

Gonzalo F.
33



En Ironía Magna creemos en la libertad de disfrutar del humor y la
ironía sin pasar por la caja. Por eso, esta publicación es
completamente gratuita. Sin embargo, si considerás que nuestras
páginas te han sacado una sonrisa, una carcajada o hasta un
resoplido incrédulo, y sentís ganas de colaborar, tus donaciones
serán tan bienvenidas como inesperadas.

No te preocupes, no usaremos tus aportes para comprar robots que
nos reemplacen. Prometemos seguir siendo humanos... o al menos
algo parecido.

link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Sin costo, pero con
valor (si vos querés)

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna


Todo estaba en calma. El verano seguía su curso, con días largos,

noches relajadas y esa dulce ilusión de que las vacaciones durarían para

siempre. Hasta que sonó el teléfono.

—Hola, llamamos de la escuela para coordinar la entrevista con la

nueva maestra.

Silencio.

En ese instante, el tiempo se detuvo. La brisa veraniega dejó de soplar,

el sol se opacó y en algún lugar lejano, una campana escolar sonó como

si anunciara el fin de la paz. Porque esa llamada no es solo una simple

coordinación de agenda. No. Es el disparo de largada, el punto de no

retorno. Con esa primera reunión, la maquinaria escolar comienza a 

La llamada que lo cambia todo
Por Girónico
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girar de nuevo, y uno se da cuenta de que la libertad parental tiene fecha

de vencimiento.

Tragué saliva.

—Claro, ¿qué día y hora?

Y ahí llegó el golpe final.

—Martes a las 10:30 de la mañana.

Una risa interna, mezcla de desesperación y resignación, se asomó en mi

cabeza. Porque si hay algo que la escuela no contempla, es la

posibilidad de que los padres trabajen en horarios normales. No, ellos

viven en una realidad paralela donde la gente está disponible en

cualquier momento para asistir a reuniones, charlas y actividades

escolares sin previo aviso.

designed by Freepik

66



Pero no hay escapatoria. La primera reunión es innegociable. Es la

instancia donde conocés a la maestra, recibís el discurso inicial sobre "el

compromiso de la familia en el proceso de aprendizaje" y donde,

inevitablemente, caés en la trampa mortal: la creación del nuevo grupo

de WhatsApp de padres.

Esa llamada, que parece inofensiva, es en realidad la primera ola de un

tsunami de eventos escolares. Porque todos sabemos lo que viene

después:

 - Las reuniones eternas: Esa primera entrevista es solo la puerta de

entrada. En los meses siguientes, llegarán más reuniones, cada una más

innecesaria que la anterior. Reuniones de padres, reuniones para elegir

delegados, reuniones para organizar las actividades que supuestamente

"no llevan mucho esfuerzo" (pero sí, llevan).

 - Las actividades extraescolares que destruyen tu agenda: Porque no

designed by Freepik
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basta con que el niño vaya a la escuela; tiene que participar en actos,

ferias, festivales y caminatas solidarias. Y adiviná qué: siempre

requieren la presencia de un adulto. Así que ahí vas, negociando con tu

jefe para salir temprano porque tenés que ir a ver a tu hijo disfrazado de

árbol en una obra de teatro escolar.

- Las salidas grupales: ¡Qué emoción, una excursión! Claro, hasta que te

das cuenta de que hay que firmar autorizaciones, armar viandas y, lo

peor de todo, conseguir el uniforme exacto que piden para ese día. Y

como la ley de Murphy nunca falla, ese uniforme estará en la canasta de

ropa sucia cuando lo necesites.

 - El grupo de WhatsApp de padres: Un ecosistema aparte. Al 

principio, todos parecen razonables, pero con el tiempo surgen los

clásicos personajes:

La madre organizadora compulsiva, que quiere hacer de todo.

El padre ausente digitalmente, que solo aparece para pedir 
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              resúmenes de lo que se habló.

La conspiranoica, que asegura que la escuela "hace las cosas

mal" y arma debates innecesarios.

El moderado, que trata de poner orden (pero nunca lo logra).

Y el clásico indiferente, "perdón, recién veo el mensaje", que

responde dos días después de cada discusión.

Coordinando agendas, sorteando reuniones y tratando de no perder la

cordura, los padres enfrentamos el verdadero desafío: conciliar la vida

laboral con la escolar. Porque la escuela, como puse antes, parece

operar en una dimensión temporal distinta. A ellos no les importa si

trabajás, si tenés otras responsabilidades o si simplemente te gustaría un

respiro. No, su única preocupación es que estés presente en cada evento,

como si la estabilidad emocional y académica de tu hijo dependiera de

que vos participes en un taller de "manualidades en familia". 

Así que ahí vamos, equilibrando horarios, negociando permisos en el 
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trabajo y adaptándonos a un ritmo que solo los más experimentados

logran manejar sin sufrir crisis nerviosas. Sabemos que marzo es solo el

comienzo y que nos esperan meses de deberes, reuniones de último

momento, ventas de rifas, excursiones y, por supuesto, el temido cierre

de fin de año, donde tendrás que preparar algún disfraz de algo que tu

hijo olvidará en 24 horas.

Y mientras cuelgo el teléfono tras esa llamada fatídica, respiro hondo y

miro el horizonte. Se acerca la tormenta escolar. 
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Pero bueno, al menos quedan unos días más de calma… 

...hasta que el grupo de WhatsApp empiece a funcionar.
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De explosiones ridículas
a debates existenciales

GENDER
REVEAL: 
GENDER
REVEAL: 

Por GirónicoPor Girónico



Hay una nueva categoría de eventos con crecimiento exponencial marcado y preocupante: el 

gender reveal (revelación de género). Lo que comenzó como una simple torta con relleno rosa o azul

ha mutado en una carrera armamentística donde globos, fuegos artificiales, aviones y hasta

explosivos compiten por protagonismo. Porque, al parecer, el anuncio de "es niño" o "es niña" no es

suficiente si no hay un riesgo inminente de muerte o desastre ambiental.

Si pensabas que romper un globo era el máximo de la creatividad, permíteme decirte que no: hace

unos días, una pareja decidió utilizar el caño de escape de una moto para reventar un globo. El

resultado: humo gris. ¿La conclusión? Los testigos entraron en pánico, creyendo que la madre había

sido abducida por extraterrestres y el feto era un híbrido alienígena.

Pero esto no es lo peor. Recordemos que en 2019 aparecieron en escena las avionetas que tiran humo

de colores. Bueno, tiraban, porque una de esas brillantes ideas terminó con la avioneta estrellándose

mientras intentaba cumplir su heroica misión de anunciar un “¡Es niña!”. Afortunadamente, el piloto

sobrevivió, y ese “¡Es niña!” fue cambiado por un “¡está vivo!”.

Mirando a futuro, o no tanto, lo único que falta es que Elon Musk se meta en el negocio y nos

ofrezca una nave de SpaceX para revelaciones de género intergalácticas. ¿Qué podría salir mal?
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Bueno, considerando la tasa de explosiones en sus lanzamientos, es probable que el humo azul o rosa

se vea desde Marte... junto con una nube de escombros espaciales, o que directamente explote a los

pocos segundos de despegar. Pero bueno, al menos nadie lo había hecho antes.

Detrás de toda esta pirotecnia y locura hay una pregunta incómoda por la interpelación que nos

plantea: ¿tiene sentido celebrar con tanto bombo, platillo y redoblante el sexo biológico de un bebé

en un mundo donde las discusiones sobre identidad de género están en plena ebullición? En Estados

Unidos, el género no solo está en debate; está en guerra abierta, especialmente ahora que Trump ha

decidido dictaminar que “solo existen dos géneros, masculino y femenino”. Con esto, ha dejado claro

que las identidades no binarias, fluidas o cualquier otra fuera de su esquema binario, cuadrado,

prehistórico y retrógrado no se encuentra aceptado.

Mientras tanto, las organizaciones LGBT siguen luchando para que estos discursos binaristas no

borren por completo los avances en la aceptación y comprensión de la diversidad de género. Pero no

nos engañemos: el gender reveal es el sueño americano en su máxima expresión, mezclando

consumismo, espectáculo y controversia

1414



Quizás sea hora de simplificar. En lugar de arriesgarte a estrellar una nave espacial o iniciar un

apocalipsis climático, ¿qué tal si vuelves al clásico “es niño” o “es niña” en un mensajito de

WhatsApp acompañado de una ecografía? O mejor aún, ¿por qué no adornarlo con colores neutros

que no se limiten al azul y rosa? Pero claro, sin explosiones ni debates existenciales, ¿cómo

competirías por likes en Instagram?
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DESINFORMANDO
NOTICIAS Por Des-inteligancia Artificial

CRECE LA DEMANDA DE
PASAPORTES EN URUGUAY
“No nos queremos ir, sólo queremos la
promo del free shop”

Las oficinas de migraciones en
Uruguay están colapsadas. Miles de
ciudadanos han solicitado turnos para
renovar su pasaporte, generando
largas filas y agotando las agendas
disponibles. Sin embargo, lejos de ser
una señal de fuga masiva del país, la
razón detrás de este fenómeno ha
sorprendido a las autoridades: no es 

por emigrar, sino por aprovechar
las ofertas del free shop.
“Nadie se quiere ir, pero si con 
el pasaporte podés entrar al 
duty free y llevarte dos botellas 
de whisky por el precio de una, ¿cómo no lo vamos a
hacer?”, comentó Ernesto Díez Cuotas, un uruguayo que
hace fila desde la madrugada.
El fenómeno ha causado un problema inesperado con
países vecinos. Argentina y Brasil han denunciado que el
aumento de uruguayos con pasaporte ha generado un
desabastecimiento de ciertos productos, principalmente 
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perfumes importados, chocolates y alcohol.

“Los uruguayos entran, recorren, huelen todo
y se llevan lo más barato en cantidades
industriales”, expresó un trabajador del free
shop de Ezeiza. Mientras tanto, en Brasil,
autoridades han tenido que reforzar los stocks
de dulce de leche, luego de que una ola de
turistas charrúas comprara cantidades
sospechosas “para un regalo” que nunca llega
a destino.
Desde el gobierno han aclarado que no
pueden hacer nada para frenar esta tendencia,
ya que comprar en el free shop sin intenciones
de viajar está dentro del ADN uruguayo. “No
podemos intervenir en la cultura de la gente.
Además, si un uruguayo dice ‘voy y vuelvo’,
es porque efectivamente va y vuelve. Solo que
con tres bolsas llenas”, declaró un vocero del
Ministerio del Interior.
Mientras tanto, la demanda de pasaportes
sigue en aumento, y los analistas prevén que la
situación solo empeorará cuando llegue la 

época de compras navideñas. En respuesta, se
han propuesto medidas para evitar el colapso,
como ofrecer un curso de “cómo hacer durar un
pasaporte por 10 años sin perderlo en la casa”.

Las autoridades de aduanas recuerdan que, si
bien la compra en el free shop es un derecho,
intentar salir del país con cuatro kilos de
chocolates y seis botellas de licor en la mochila
podría despertar 
sospechas. “La clave 
está en caminar con 
confianza y repetir 
‘es todo para consumo 
personal’ con 
seguridad”, recomienda 
un viajero 
experimentado.

designed by Freepik
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Después de años de especulación, análisis
científicos y debates entre expertos en lo
paranormal y lo absurdo, finalmente se ha
llegado a una conclusión sobre las famosas
momias tridáctilas de Nazca: no eran
extraterrestres, sino pigmeos precolombinos
que sufrieron un extraño proceso de
amputación digital (en el sentido anatómico,
no tecnológico).
El hallazgo, que conmocionó tanto a ufólogos
como a traumatólogos, revela que las
pequeñas figuras humanoides que durante
años fueron presentadas como pruebas de
vida alienígena, en realidad pertenecían a una
ancestral tribu de baja estatura. “Eran
personas bajitas, no hombrecitos verdes”,
confirmó el antropólogo Ricardo Bone del
Monte, mientras sostenía una réplica de una
de las momias. 

El análisis de los huesos reveló que los supuestos
tres dedos no eran más que manos humanas a las
que, en algún momento, se les extrajeron
quirúrgicamente los dedos faltantes para lograr la
tan peculiar apariencia. “Esto encaja con ciertos
rituales precolombinos, donde la modificación
corporal era parte de la cultura”, explicó el
arqueólogo Juan Carlos Conservado. “O también
puede ser que alguien haya tenido un serrucho y
demasiado tiempo libre”, agregó.
Las pruebas de ADN han confirmado que los 

LAS MOMIAS TRIDÁCTILAS DE NAZCA
De extraterrestres a pigmeos amputados: el insólito hallazgo en Nazca
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cuerpos tienen un 100% de compatibilidad
con el ser humano, lo que desmorona las
afirmaciones de que pertenecían a razas
intergalácticas. “Sabíamos que no podían ser
extraterrestres cuando descubrimos que uno
de ellos tenía caries”, indicó un odontólogo
forense.

Un ufólogo mexicano reconocido, se mostró
reacio a aceptar los resultados científicos.
“Que sean humanos no significa que no sean
extraterrestres. Capaz que son pigmeos de
otro planeta, eso no se puede descartar”,
declaró en una reciente entrevista, mientras
mostraba diapositivas borrosas de “otros
posibles casos”.

Por otro lado, el gobierno peruano ha
iniciado un proceso para declarar a estos
pigmeos como parte del patrimonio histórico
nacional, aunque se desconoce si eso incluirá
un reconocimiento póstumo de sus dedos
perdidos.

Tras décadas de especulación, 
los pigmeos amputados de 
Nazca finalmente 
descansarán en los libros de 
historia como una de las 
confusiones más inusuales 
de la arqueología moderna. 

Mientras tanto, los 
defensores de la teoría 
alienígena ya están 
buscando nuevas evidencias 
en cualquier piedra con forma extraña que
encuentren en el desierto.

designed by Freepik
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Después de años de investigación y desarrollo,
Uruguay finalmente ha ingresado al mundo
de la inteligencia artificial con el lanzamiento
de UY-GPT, el primer modelo de IA diseñado
en el país. Sin embargo, su funcionalidad ha
desconcertado a los expertos, ya que sus
respuestas se limitan a un puñado de
expresiones uruguayas como “ta”, “vamo’
arriba” y “bo”, sin importar la complejidad de
la pregunta.

Los desarrolladores del Instituto Nacional de
Tecnología Oriental (INTO) aseguraron que este
avance representa un punto de inflexión para la
región. “Logramos una IA que responde de
forma realista a cualquier conversación con un
uruguayo promedio”, explicó el ingeniero Juan
Carlos Simplista. “Si vos le preguntás algo
complicado, responde con un ‘ta’, y si le das una
mala noticia, te tira un ‘vamo’ arriba’ como si te
arreglara la vida”.

Durante la presentación oficial, periodistas
probaron el sistema con diversas preguntas:

¿Afectará el cambio climático a Uruguay?
“Y… ta, vamo’ arriba.”

¿Cuál es la solución a la crisis económica?
“Bo, ta complicada la cosa.”

URUGUAY LANZA SU PRIMERA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL
Pero solo responde “ta” y “vamo’ arriba”

designed by Freepik
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¿Qué opinás de la inteligencia artificial en
el mundo?

“Vamo’ arriba, bo!!.”

Si bien las respuestas pueden parecer
limitadas, los creadores defienden su enfoque.
“La idea es que la IA uruguaya refleje nuestra
cultura. No necesitamos respuestas largas y
complicadas cuando con un ‘ta’ ya resolvemos
todo”, explicó Simplista.

El gobierno ha mostrado gran interés en la
tecnología y ya planea implementarla en
organismos públicos. 

Según fuentes cercanas a la Administración
Nacional de Trámites Innecesarios (ANTI), la
IA será integrada en el servicio de atención al
ciudadano para reducir el tiempo de espera.
"Si llamás para pedir una cita y la IA te dice
‘ta’, ya sabés que está confirmada", explicó un
funcionario. "Si te responde ‘bo, complicado’, 

es que el sistema se cayó y tenés que intentar otro
día”.

El INTO ya trabaja en versiones mejoradas,
incluyendo una IA capaz de alargar las respuestas
sin decir nada (Chamuyo-GPT) y otra diseñada
para debates políticos que solo repite “como te
digo una cosa, te digo la otra”.

Mientras tanto, los uruguayos ya adoptaron a
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UY-GPT con entusiasmo. "Es la IA más
realista que vi. Si le agregan un ‘vamo’ a ver
qué onda’, ya reemplaza cualquier
conversación de ascensor”, afirmó un usuario.

La tecnología sigue avanzando, pero en
Uruguay, la esencia sigue intacta: menos
palabras, más mate y un “vamo’ arriba” para
salir adelante.

EL X-37B NO ATERRIZÓ ANTES POR UN “PEQUEÑO
DETALLE” QUE NADIE NOTÓ
Después de 434 días en órbita, el misterioso
avión espacial X-37B finalmente aterrizó en la
Base de la Fuerza Espacial de Vandenberg.
Pero lo que no se informó oficialmente es que
la nave no regresó antes por una razón
insólita: no había pistas de aterrizaje listas
para recibirla.

Fuentes confiables (el primo del amigo de un 

técnico de mantenimiento) aseguraron a Ironía
Magna que, tras el lanzamiento, alguien en el
control de la misión dijo casualmente:

 —Che, ¿y dónde lo hacemos aterrizar?

El silencio fue sepulcral. Nadie lo había pensado.
La NASA estaba ocupada con Marte, la Fuerza
Espacial con sus memes de aliens y Elon Musk 
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con su Twitter (perdón, X).

El resultado: una carrera contrarreloj que
duró más de un año para construir una pista
especial, con contratistas que prometieron
terminarla en seis meses pero se tomaron el
doble porque "el hormigón para naves
espaciales tarda más en fraguar".

Para peor, en una de sus maniobras en órbita,
la nave pinchó una rueda con un meteorito, lo 

que sumó otro retraso mientras ingenieros
debatían si podían llamar a un auxilio mecánico
interplanetario o si convenía dejar que la rueda
"se desinfle sola".

Al final, el X-37B aterrizó sin más sobresaltos,
aunque fuentes extraoficiales afirman que el
piloto automático se quejó porque "con este
precio de la nafta, hubiera sido mejor quedarse
dando vueltas en el espacio".

¡Desde Ironía Magna celebramos este nuevo hito
de la exploración espacial! Aunque
recomendamos que la próxima vez, antes de
lanzar una nave al espacio, revisen si hay plan de
retorno. O por lo menos, que alguien lleve una
rueda de auxilio.
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En Ironía Magna creemos en la libertad de disfrutar del humor y la
ironía sin pasar por la caja. Por eso, esta publicación es
completamente gratuita. Sin embargo, si considerás que nuestras
páginas te han sacado una sonrisa, una carcajada o hasta un
resoplido incrédulo, y sentís ganas de colaborar, tus donaciones
serán tan bienvenidas como inesperadas.
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CANCIONES
REVERSIONADAS

(sin permiso)

Fuiste tú.
Más que una canción de amor, esto es un testimonio de una relación
digna de terapia. Entre las caminatas descalzas, el cielo que se toca
con besos y los neones que vigilan su sufrimiento, tenemos un
cuadro perfecto de dramatismo poético llevado al extremo.



1 “Fuiste tú"
La frase perfecta para desentenderse
de cualquier responsabilidad. ¿Quién
rompió el florero? ¿Quién olvidó bajar
la tapa del inodoro? ¿Quién dejó el
mate lavado? Fuiste tú. Funciona en
cualquier contexto, garantizado.

2 “Tenerte fue una foto tuya puesta en
mi cartera”
Tener una foto en la billetera es un
nivel de amor ochentoso que no se ve
desde que aparecieron los celulares.
Hoy en día, eso es más sospechoso que
romántico.

3 "Un beso y verte hacer pequeño por
la carretera"
¿Despedida dramática o simplemente
una persona con problemas de
perspectiva? Capaz que solo se estaba
alejando unos metros, pero la
exageración poética lo convirtió en un
evento cinematográfico.
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4"Lo tuyo fue la intermitencia y la
melancolía, lo mío fue aceptarlo todo
porque te quería"
Aquí se describe la típica relación
donde una persona es
emocionalmente inestable y la otra es
masoquista.

6 "De más está decir que sobra decir
tantas cosas"
¿Sobran o no sobran las cosas? Si
sobran, ¿por qué las dice? Es como si
dijera "no hace falta decir que no hace
falta decir lo que voy a decir, pero igual
lo voy a decir".

8 "Jamás te dije una mentira o te
inventé un chantaje"
Esto lo dice como quien siente que
tiene que aclararlo. Sospechoso, para
no decir raro.

5

7 "O aprendes a querer la espina o no
aceptes rosas"
Frase perfecta para justificar relaciones
tóxicas. "Sí, mi amor me grita en la
calle, pero bueno, es que no se puede
tener la rosa sin la espina". Consejo:
hay flores sin espinas.

"Verte llegar fue luz, verte partir un
blues"
Confirmado: el tipo tiene luces LED
emocionales. Aparece y todo se
ilumina, se va y automáticamente
suena jazz triste en el fondo.

9 "Las nubes grises también forman
parte del paisaje"
Otro intento de justificar lo
injustificable. Es como decir "los cortes
de luz también forman parte de la
experiencia del hogar" o "las multas de
tránsito también son parte de
manejar".2828



10 "Y no me veas así, si hubo un
culpable aquí, fuiste tú"
¿Posibilidad de autocrítica? Cero.
Este es el manual del "yo nunca me
equivoqué".

11 "Qué fácil fue tocar el cielo la
primera vez"
¿Se refiere a la relación o a un viaje
en avión en clase ejecutiva?

12 "Así se disfraza el amor para su
conveniencia, aceptando todo sin
hacer preguntas"
Parece un tutorial sobre cómo ser
emocionalmente dependiente. "No
hagas preguntas, solo sufre en
silencio".

13 "La luz de neón del barrio sabe que
estoy tan cansada"
Si hasta los carteles de neón están
preocupados por tu nivel de
agotamiento, es momento de
reconsiderar tu estilo de vida. 2929



"Me ha visto caminar descalza por
la madrugada"
Nivel de tristeza: salir a caminar sin
zapatos. Esto ya es drama premium.

15 "Estoy en medio del que soy y del
que tú quisieras"
Cuando te das cuenta de que tu
pareja en realidad quería una
versión mejorada de ti, pero sin
pagar la suscripción premium.

14

El amor es como un contrato de telefonía: al
principio todo es perfecto, pero después te das

cuenta de que te cobran de más, la señal es
intermitente y para salir tenés que pagar una

multa.
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¿Buscás un espacio único para promocionar tu marca,
producto o servicio? 
Ironía Magna es el lugar perfecto para llegar a lectores
inteligentes, críticos y con un sentido del humor afilado.
Cada dos meses, nuestra revista digital llega a una
comunidad comprometida que sabe valorar lo auténtico y
lo diferente.

Publicitá en Ironía Magna y conectá con
nuestros lectores

¿QUERÉS FORMAR PARTE?

¿Te interesa?
Escribinos para conocer nuestra propuesta y asegurarte un
lugar en la próxima edición.

ironiamagna@gmail.com



CUANDO URUGUAY SE VUELVE
MÁS IRLANDÉS QUE IRLANDA

PATRICIO 

Por Gonzalo

SAN
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Si hay algo que nos gusta a los uruguayos, además de la
murga, el asado y la indignación selectiva en redes sociales, es
encontrar excusas para brindar. Y ahí es donde entra San
Patricio, ese bendito 17 de marzo en el que, de golpe, todos
tenemos un bisabuelo irlandés que vino en barco, escapando
de la hambruna y con una receta mágica de cerveza negra, o
verde, que inexplicablemente se perdió en el camino.

En Uruguay, San Patricio no es solo una celebración
importada: es una tradición nacional que se nos pegó como si
siempre hubiésemos tenido un duende tatuado en el alma.
Porque si bien Irlanda tiene su historia de lucha, sus castillos
medievales y su identidad celta, ¿qué tienen ellos que nosotros
no? Ellos tienen tréboles; nosotros, pasto hasta en la rambla.
Ellos tienen duendes; nosotros, funcionarios públicos que
desaparecen en ciertos horarios. Ellos tienen whisky; nosotros
tenemos el "whisky nacional" de dudosa procedencia.

Lo cierto es que cada 17 de marzo, Uruguay se convierte en la
capital sudamericana de la irlandesidad, aunque nuestra
relación con la cultura irlandesa sea tan profunda como la de
un turista brasileño con la Semana Criolla.
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El Día de San Patricio empieza como cualquier otro en Uruguay: con mate, bizcochos y el clásico
"¿pa' cuándo el feriado?" en las redes sociales. Porque si hay algo que nos gusta más que adoptar
festividades extranjeras, es exigir que sean declaradas de interés nacional con jornada no
laborable incluida.

Pero a medida que avanza el día, el uruguayo promedio atraviesa una transformación digna de
documental de National Geographic. De repente, los bares empiezan a llenarse de gente vestida
de verde, como si el Club de la Papa Frita fuera a realizar su convención anual. Los más
entusiastas cambian la campera de Peñarol o Nacional por una remera con un trébol estampado
y, en casos extremos, hay quienes se pintan la cara con la bandera de Irlanda, aunque hasta ayer
creían que Irlanda y Escocia eran lo mismo. 

     San Patricio en Uruguay es ese día
mágico en el que todos tenemos un
bisabuelo irlandés, nos volvemos expertos
en cultura celta y pasamos del mate a la
cerveza sin escalas. No sabemos bien qué
hizo San Patricio, pero lo importante es
que la cerveza es verde y la excusa para
brindar es válida.

La metamorfosis se completa cuando llega la
noche y las redes sociales se inundan de historias
con vasos de cerveza verde, subtítulos y
hashtags como "Hoy somos todos irlandeses".

San Patricio en Uruguay también nos regala un
espectáculo único: el desfile de impostores
culturales. Durante 364 días al año, el uruguayo
promedio no podría ubicar Irlanda en un mapa, 

3434



pero el 17 de marzo se transforma en un historiador especializado.

"San Patricio echó a todas las serpientes de Irlanda."
"La cerveza irlandesa es la mejor porque se hace con agua del río Shannon."
"Mi apellido es López, pero seguro algún ancestro mío vino de Dublín."

Ninguno de estos datos es verificable, pero eso no impide que sean repetidos con la seguridad de
un profesor de historia con doctorado en Wikipedia.

Y si bien muchos aprovechan la fecha para vestirse de verde y brindar sin culpa, hay un grupo
selecto que se lo toma aún más en serio: los que adoptan un acento 
irlandés inventado, mezclando inglés con español en frases como 
"Let's tomar another one" o "Esta birra está re cool, che". En el 
pico del entusiasmo, alguno hasta intenta bailar en una extraña 
copia coreográfica irlandesa, aunque la coreografía termine 
pareciendo más un intento fallido de sacarse un bicho del pantalón.

El 18 de marzo es un día de bajón nacional. La resaca golpea 
con la fuerza de 30 duendes enojados y en los bares solo quedan los 
restos de una batalla campal entre vasos de plástico y tréboles falsos.
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Las oficinas están llenas de trabajadores en modo "piloto automático", cuyo único propósito es
sobrevivir al día. Es el clásico momento en que alguien pregunta con la voz arrastrada:

 - ¿Y qué celebramos ayer?
 - Ni idea, pero qué buena estaba la cerveza verde.

Y así, con la misma velocidad con la que nos convertimos en expertos en cultura irlandesa,
volvemos a ser uruguayos de pura cepa. Hasta el próximo San Patricio, cuando nuevamente 
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La era del pensamiento descartable: 
Consumimos información como si fueran papas fritas

Por Gonzalo 

de lo absurdo
SOCIOLOGÍA 

Vivimos en tiempos donde la
sobreabundancia de información parece ser
el pan de cada día. Pero no nos engañemos,
no estamos en la era de la información, sino
en la era del consumo superficial. Nos
alimentamos de fragmentos de datos, como
si fueran papas fritas en una fiesta
interminable, rápidamente digeridos y
olvidados, hasta que llega el siguiente
paquete.

Hoy en día, la profundidad se ha convertido
en una rareza, un lujo del pasado. ¿Quién
tiene tiempo para leer un artículo completo
cuando un video de 30 segundos en TikTok
te lo resume todo con una canción pegajosa
de fondo y un filtro que hace que todo
parezca mucho más interesante? La
información ya no se consume, se devora, y
solo si tiene el formato adecuado: breve,
llamativa y, sobre todo, digerible sin esfuerzo.
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En este escenario, el algoritmo es nuestro
nuevo gurú. ¿Sabías que tu cerebro se
programa mejor para consumir videos de
gatos que para resolver problemas
existenciales? Es simple: si algo mantiene
nuestra atención por más de unos pocos
segundos, el algoritmo lo considera
relevante. Y el ciclo comienza nuevamente.
Es el fast food de la mente, donde todo lo
que se nos presenta es rápido, predecible y
altamente procesado. Si no se adapta a
nuestra atención efímera, simplemente se
descarta.

Pero lo peor de todo es que, en este mundo
de "conocimiento rápido", todos somos
expertos. Las opiniones se desparraman
como confites por las redes sociales, sin
ningún tipo de filtro, como si tener una
opinión rápida y ruidosa sobre cualquier
tema fuera sinónimo de sabiduría. 

Alguien vio un video, leyó un tuit, y ahora
sabe todo sobre geopolítica, salud mental, o
el último avance científico. Es fascinante
cómo, en la era de la información, la
ignorancia se disfraza de conocimiento.

Y mientras tanto, nosotros, como sociedad,
vivimos con la memoria de un pez dorado. La
indignación colectiva dura 24 horas, y una
noticia viral es reemplazada rápidamente por
la próxima gran novedad. Los movimientos
sociales, los debates y las crisis se evaporan
como si nunca hubieran existido. Nos hemos
acostumbrado tanto a la inmediatez, que ya
no sabemos si nos indignamos por lo que está
pasando o por lo que está trending en
Twitter.

Pero aquí está el truco: en este 
carnaval de bits y bytes, 
estamos más conectados 
que nunca, pero también 
más vacíos. La paradoja 
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del siglo XXI es que, mientras más información tenemos a
la mano, menos  sabemos. Cuanto más rápido digerimos
todo, más perdemos el contexto, la profundidad y, en
última instancia, la comprensión real.

Así que sigamos deslizándonos por nuestras pantallas,
absorbiendo esta corriente infinita de distracción que se
nos presenta como progreso. 

No hace falta entender, solo consumir. Porque, al final,
¿qué es el conocimiento cuando es tan fácil olvidarlo?
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Minimalismo extremo: 
Cómo dejarlo todo y vivir con menos (excepto
con tu iPhone de última generación)

Vivimos tiempos de iluminación. La gente ha
comprendido que acumular cosas es un
sinsentido, y que el exceso material es un
obstáculo para la paz interior. Es hora de
soltar, de liberarse, de adoptar un estilo de
vida minimalista. Eso sí, con estilo, con
elegancia, con una conservación impecable
de objetos esenciales (de lujo).

Porque el minimalismo, amigos, no es
simplemente vivir con menos. No. Es vivir
con menos cosas equivocadas y más cosas
correctas. Se trata de despojarse de lo
superfluo y quedarse solo con lo
verdaderamente indispensable: una
MacBook, una cafetera de diseño
escandinavo, ropa de lino fabricada
artesanalmente en una aldea remota (que 

cuesta el triple que una prenda normal), y,
por supuesto, un iPhone de última
generación para documentar el proceso de
purificación material.

Minimalismo no es solo un estilo de vida, es
un mercado. Atrás quedaron los tiempos en
los que la gente simplemente tenía pocas
cosas porque no podía comprar más. Ahora,
si realmente quieres ser un minimalista de
verdad, necesitas invertir. Porque vivir con
menos requiere planificación, asesoramiento
y, sobre todo, productos diseñados
exclusivamente para ayudarte a vivir con
menos (y costar más). ¿Quieres una casa
minimalista? Prepárate para pagar una
fortuna por muebles que parecen invisibles.
¿Quieres una vestimenta minimalista? 

4040



Olvídate de la ropa barata y colorida, el
minimalismo solo acepta tonos neutros y
precios elevados. 

Y es que hay niveles de minimalismo. No es
lo mismo despojarse de cosas porque sí que
hacerlo con estrategia. El minimalista
amateur dona su ropa a la caridad y se
deshace de objetos innecesarios. El
minimalista profesional se graba haciéndolo,
crea contenido inspirador y, eventualmente,
vende un curso sobre cómo vaciar tu casa sin
vaciar tu estatus social. El minimalista gurú,
por su parte, escribe un libro que explica
cómo vivir con solo 15 objetos esenciales…
libro que, por supuesto, se vende en edición
de lujo con cubierta ecológica a un precio
astronómico.

El punto es que el minimalismo ha dejado de
ser un acto de desapego para convertirse en
una competencia de quién tiene menos cosas 

pero más costosas. Es una paradoja
maravillosa: renunciar a la acumulación, pero
solo después de haber comprado los
productos correctos para renunciar con
estilo. Es un testimonio del ingenio del
capitalismo, que ha logrado monetizar hasta
el acto de no comprar.

Por supuesto, hay que decir que este
minimalismo premium es profundamente
democrático: cualquiera puede adoptarlo,
siempre y cuando tenga el dinero suficiente.
Porque si bien la idea es vivir con menos,
vivir con menos siendo pobre no tiene 
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ninguna gracia. No se trata de necesidad, se
trata de elección. La diferencia entre alguien
que vive en una casa vacía por falta de
recursos y un minimalista es que el
minimalista ha elegido su vacío… y su vacío
tiene un nombre en francés y un diseño
exclusivo.

Así que, si quieres sumarte a esta corriente,
recuerda: lo importante no es lo que dejas ir,
sino lo que compras después. Y, por
supuesto, asegúrate de que todo sea
instagrammeable. Después de todo, si tu
minimalismo no se ve bien en redes,
¿realmente estás viviendo con menos o solo
estás desperdiciando tu oportunidad de ser
un referente del consumo consciente?
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El 8 de marzo
pasó, pero la
lucha por la

igualdad
sigue.

El 8 de marzo
pasó, pero la
lucha por la

igualdad
sigue.

Que no sea solo
un día.

Que no sea solo
un día.



SOY DE LA ÉPOCA DE...

Por Gonzalo

la prehistoria digital y

la sociabilización offline

Soy de la época de cuando socializar no era una app y la
tecnología te hacía sufrir. Ah, los gloriosos 90 y 2000 en Uruguay,
esa época mágica en la que los adolescentes vivíamos entre los
cassettes y la incertidumbre de si Internet era una herramienta útil
o un pasatiempo peligroso. Si naciste en los 80, sabes
exactamente de lo que hablo, porque la modernidad estaba ahí, al
alcance de la mano, pero no era tan moderna como pensábamos.

Imaginate la escena: querías conectarte a Internet y el sonido del
modem parecía invocar a algún espíritu digital enojado que no
quería dejarte navegar tranquilo. Estabas ahí, esperando que por 
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fin se conectara, pero justo en ese momento… ¡tu madre
levanta el teléfono! La conexión desaparecía como por arte
de magia. Adiós a tu sueño de ver el chat de MSN, adiós a
tu intento de descargar una canción que, si todo salía bien,
podrías tener en tres días. Y claro, el añadido perfecto: "¡La
cuenta de Antel va a salir carísima!", como si llamarse por
teléfono fuera más barato que perder horas intentando
conectarse. Hoy en día, si se corta el WiFi un segundo,
entramos en pánico, pero en esos días ese segundo de
espera era lo más cercano a la normalidad.

El MSN Messenger, ¡cuántos momentos épicos! El chat más
esperado era con los amigos, pero lo realmente importante
no era hablar, sino lo que ponías en tu nick. Unas cuantas
frases filosóficas, o algo profundo (casi siempre robado de
alguna canción de El Cuarteto de Nos, por ejemplo), y un
emoji bien colocado podían definir tu estado emocional de
una forma que hoy en día parece hasta ridícula. "Hoy sí,
mañana quién sabe", éramos unos poetas de la nada
misma. ¿Te eliminaban de contactos? Te dolía más que 
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cualquier ruptura. ¿Te bloqueaban? La vez que los veías en persona era como vivir un
drama griego. La función de "zumbido" era la forma más sutil de expresar
desesperación: "¡Hablame o exploto!". ¿Qué tiempos aquellos, eh?

Las juntadas, esas, las organizábamos de una manera
totalmente ineficiente: "Nos vemos en la plaza a las 4". No
existían coordenadas GPS ni grupos de WhatsApp, no señor. Si
llegabas tarde, te quedabas parado en el mismo lugar, mirando
a tu alrededor, esperando a ver si alguno aparecía. La única
forma de que alguien supiera que llegabas tarde era que

te lo dijeran a gritos cuando veías a alguien: "¿Dónde estabas? ¡Te
esperamos 10 minutos!". A veces, desaparecías y tus amigos simplemente
te olvidaban, sin rencores, claro. Esos eran los tiempos en que un teléfono
fijo podía hacerte sentir como el rey del mundo... o el último de los mortales
si no contestaban.

La música era otro capítulo. ¿Spotify? No, amigo, nosotros vivíamos entre
los cassettes y los CD’s rayados. Y cuando no tenías plata para un CD
original, había unas opciones maravillosas, y al mismo tiempo peligrosas,
que parecían ser la solución, hasta que el virus del "archivo perdido" te 
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arruinaba la computadora. Descargar una canción podía llevarte más tiempo que la
paciencia humana de la que disponías. Ah, pero los cassettes, ¿te acordás? Rebobinar
con la bic era una habilidad que muchos de nosotros tuvimos que dominar para poder
escuchar nuestra música favorita. Y los CD’s… ¿quién no tenía un CD rayado que, en
vez de sonar como una canción, parecía un gato con acidez?
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En cuanto a la moda, un campo de batalla épico, había algo
fundamental: pantalones tiro bajo. Sí, esos que solo se
aguantaban con cinturón porque si no, los tenías a punto de caer.
Los championes enormes, más pensados para recorrer las
pasarelas de un desfile de moda que para caminar por las calles
de Montevideo. Y los cortes de pelo… bueno, los cortes de pelo
eran otro nivel, porque el gel en el pelo significaba respeto. Cuanto
más gel, más "cool". El flequillo, tan elevado que parecía un
monumento a la desafortunada moda, era casi obligatorio.

Y ni hablar de los celulares, cuando al fin pudimos acceder a uno.
¡Qué cosa! Si te llamaban, tenías que responder, pero si hablabas
mucho, el saldo se evaporaba y el miedo de quedar sin crédito te



mantenía en constante alerta. Los SMS, con palabras tan acortadas que hasta el
diccionario colapsaba en un estado de confusión permanente, y las sugerencias
eternas de incorporar las nuevas “palabras” para que se reconocieran de forma
automática.

Y si tu celular era de los más avanzados, podías jugar al Snake,
lo cual era un logro digno de los dioses. Ah, y si te lo robaban,
quedabas desconectado del mundo. Bueno, no desconectado"
como ahora, que todo lo tenemos al alcance de un toque, pero sí
desconectado de esa pequeña burbuja que formaban tus
mensajes de texto.

En conclusión, sobrevivimos a todo eso y no sabemos cómo. Lo cierto es que, en medio
de todo el caos tecnológico, aprendimos a ser más pacientes, a hacer de todo un juego,
y lo más importante, a reírnos de nosotros mismos. A pesar de no tener Wi-Fi todo el
tiempo, éramos felices. Y hoy, cuando los más jóvenes se quejan porque su video en
TikTok no carga, solo podemos mirarlos con cara de: "Si hubieras vivido mi época, te
querrías tirar por la ventana".
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GRACIAS!
GRACIAS!   





link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Pero antes de que te vayas, te recordamos algo muy importante: tu apoyo
es fundamental para mantener este circo en marcha.

Si no lo hiciste todavía, podés convertirte en un héroe financiero de la
ironía. 

Escaneá el código QR, utilizá el link de Mercado Pago o simplemente
ponete en contacto con nosotros. 

Cualquier aporte, desde una sonrisa hasta unos pesos, es bienvenido.
¡Porque, seamos honestos, hasta la ironía necesita pagar las cuentas!

¡Felicidades, valiente lector! Has llegado al final de
esta edición de Ironía Magna

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna





