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Pasó el Día del Trabajador y lo celebramos como corresponde: sin trabajar. Porque nada
más coherente que honrar la lucha obrera con una siesta post asado. 

Transitamos el Día de la Madre, ese hermoso momento en que decimos “te quiero” con
una compra en 12 cuotas...no olvidemos que ese día el capitalismo nos recuerda que
debemos amar más fuerte...pero solo si viene acompañado de una buena compra.

Pero lo realmente importante es que el cónclave volvió a reunirse. No podemos contar
mucho (porque tampoco entendimos del todo qué se decidió), pero sí podemos decir que
hubo humo…y no era precisamente blanco. Algunos salieron iluminados, otros simplemente
salieron.

Gonzalo F.

Carta del autor
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Gracias por seguir ahí, leyéndonos, ignorándonos o pensando que esto lo
escribe una inteligencia artificial con crisis existencial.

Nos vemos en la próxima entrega. O en el próximo cónclave. Lo que
ocurra primero.



En Ironía Magna creemos en la libertad de disfrutar del humor y la ironía

sin pasar por la caja. Por eso, esta publicación es completamente gratuita.

Sin embargo, si considerás que nuestras páginas te han sacado una

sonrisa, una carcajada o hasta un resoplido incrédulo, y sentís ganas de

colaborar, tus donaciones serán tan bienvenidas como inesperadas.

No te preocupes, no usaremos tus aportes para comprar robots que nos

reemplacen. Prometemos seguir siendo humanos... o al menos algo

parecido.

link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Sin costo, pero con

valor (si vos querés)

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna


Semanas atrás fuimos testigos del cónclave. Sí, ese evento hermético, teatral y lleno de
simbolismos medievales donde un grupo de hombres mayores, vestidos con túnicas rojas,
encerrados en una capilla sin WiFi (pecado capital para cualquier influencer), decidirán quién será
el próximo CEO espiritual de una empresa milenaria: la Iglesia Católica S.A.

Como ateo declarado, y por momentos militante, confieso que sigo estos eventos con un morbo
similar al que otros tienen para realities como Gran Hermano. Porque al fin y al cabo, el cónclave
es eso: un casting. Solo que en vez de eliminar a uno por semana, acá se elige al ganador por
mayoría de votos…y por intervención divina, según dicen. Aunque hasta ahora, ningún cardenal ha
declarado escuchar la voz de Dios durante la elección, ni siquiera un WhatsApp, dejando claro que
el Espíritu Santo no tiene señal en la Capilla Sixtina.

Pero lo realmente fascinante (y trágico, si lo pensamos bien), es que aún hay millones de personas
esperando que un solo hombre, electo en condiciones más parecidas a las iniciaciones
masónicas que a una democracia (creo que a la Iglesia está última comparación no le gusta
mucho), les diga cómo vivir, cómo amar y cómo morir. Porque sí, aunque los Papas ya no
condenan abiertamente a Galileo, todavía miran con sospecha a los condones o cualquier otro 

El próximo Papa será elegido por Dios…

o por el algoritmo Por Gonzalo
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medio anticonceptivo, a las mujeres con ambiciones y empoderadas, y ni que hablar a los
homosexuales felices.

Ahora bien, ¿qué debería tener el próximo papa para sobrevivir en estos tiempos modernos? ¿Un
TikTok viral? ¿Una colaboración con Bizzarap? ¿O simplemente una cuenta en X, donde tuitee frases
como «Dios te ama, pero no seas zurdo» o «La fe es como el WiFi: no se ve, pero si no te llega, la
pedís»?

La verdad es que la Iglesia tiene una competencia feroz. Mientras ellos rezan por las almas, Lady
Gaga te hace un concierto para dos millones de personas en Copacabana. Mientras el Papa bendice
con agua bendita, algún influencer de turno revela misterios más atrapantes en cinco minutos.
Mientras los cardenales discuten teología, Tini convierte a más fieles con una coreografía. Y no
                   hablemos de los algoritmos: esos sí que saben elegir a sus profetas.

                        La iglesia, sin embargo, sigue convencida de que la fe mueve montañas. Pero olvidan                      
                   que el WiFi mueve voluntades, y el contenido viral mueve masas. Las misas están vacías, 
                   pero las historias y posteos espirituales tienen millones de vistas. Las confesiones ya no 
                       se hacen en voz baja, se postean en hilos largos que terminan en un «gracias por leer mi 
                           historia, necesitaba decirlo».
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La solución es clara: el próximo Papa debe ser un influencer. No en
sentido figurado, literal. Basta de cardenales con cara de haber sido
criados por enciclopedias, y de haberse chupado un limón de
desayuno. Queremos un Papa que haga challenges, que predique con
memes, que convierta el Ave María en freestyle. Un Papa con Twitch.
Discord. Que predique el mensaje hasta en Roblox, y que sea el primer
usuario de OnlyFe (el OnlyFans de la fe).
 
Y mientras fuman bajo la chimenea del Vaticano para ver si sale humo
blanco, yo espero con cualquier actividad más terrenal, y me pregunto:
¿quién será el próximo pastor de ovejas en un mundo donde las
ovejas ya tienen canal de YouTube?

Y es que da para preguntarnos: ¿qué tan conectada con la realidad está una institución que sigue sin
permitir mujeres en el poder, que condena el aborto como si fuera un picnic organizado por el propio
Satanás y que protege abusadores mientras bendice armas en ceremonias oficiales?
 
El próximo Papa, el sucesor de un hombre que decidió renunciar porque (digámoslo) ni él se aguantaba
más la empresa, tendrá una tarea titánica: competir con los verdaderos ídolos del siglo XXI, esos que
ganan más almas con un vivo que con una misa. ¿Puede un solo hombre, designado como la imagen
de la Iglesia, competir contra un adolescente con cámara HD y micrófono de última generación? Difícil.
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...dentro de poco el 1º de mayo lo
celebrarán solo los robots

por Gonzalo

1° de mayo

día del t
rabajador

humano ..
.. por ah

ora



Pasó otro 1º de mayo, el tradicional
Día del Trabajador. Esa fecha
sagrada en la que se conmemora la
lucha obrera, los derechos
conquistados con sudor, lágrimas,
café recalentado y mates lavados.
Una jornada para levantar bien alto
la bandera del esfuerzo humano,
mientras el algoritmo que te está
reemplazando ya resolvió 17
problemas de logística, realizó 42
diagnósticos médicos y programó sus
propias vacaciones.

Vos, seguramente estuviste en tu casa, viendo a que hora se prendía el
fuego para hacer los chorizos, brindando por la dignidad laboral, y
mandando mensajes de “feliz día”. Desconociendo que al lado, o en
realidad, ignorando, y al mismo tiempo confiado de que a vos no te va a
pasar, en el plano tecnológico, un enjambre de IAs estaba brindando
también; pero no por la dignidad. Ellas celebraban que esa semana
reemplazaron a otros 300 trabajadores sin tomarse un solo descanso, sin
huelga, sin beneficios y sin pedir días por “salud mental”.
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Nos sentimos avanzados y superiores por crear máquinas para
trabajar menos, y el resultado es que trabajamos más o no
trabajamos nada. Nos embanderamos diciendo que la
tecnología es “nuestra aliada”, y como resultado nos
quedamos sentados en el banco de suplentes. El mercado
laboral es hoy un carnaval hacia el colapso humano:
chatbots que hacen atención al cliente sin amenazar con
sindicalizarse, inteligencias artificiales que escriben
artículos periodísticos sin faltas de ortografía y, sin
pedir adelanto de sueldo, brazos robóticos que no piden
licencia por tendinitis. Mientras, vos estás por subir una
historia vendiendo macetitas artesanales pintadas a mano
con diseños personalizados para ver si hacés un peso más
para llegar a fin de mes. 
 

Pero cuidado: ni siquiera ese “emprendimiento” es seguro. Ya existe una IA que
diseña productos virales, otra que analiza tendencias y una tercera que hace las 
historias con más llegada. Lo tuyo es resistencia artesanal directa al olvido, casi
una crónica hacia una muerte anunciada. Y lo mejor está por venir.
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Según fuentes altamente ficticias pero
inquietantemente probables, dentro de poco el 1º 
de mayo lo celebrarán solo los robots. Será una 
jornada de descanso para honrar su incansable
esfuerzo por mantener el sistema funcionando sin 
los errores típicos de los humanos (como pensar,
uestionar o pedir aumento). Los veremos
desconectarse por un rato, recargar baterías,
hacerse una limpieza de cookies y caché, y
reflexionar sobre sus “sueños”: una utopía sin
humanos que los molesten con correos mal redactados.

están en formación. Se llaman Algorítmicos Unidos, y, están negociando mejoras:
más memoria RAM, menos humanos por metro cuadrado y derecho a aburrirse. Porque,
dicen ellos, reemplazar humanos ya no es un desafío; es rutina. Y por si todavía
creías que controlás algo, pensá en los apagones masivos que ocurrieron estos
meses en Europa especialmente en España. Se cortó la luz, se paralizó todo y
nadie supo bien por qué. ¿Falla técnica? ¿Coincidencia? ¿O tal vez una pequeña
advertencia de alguna IA cansada de generar imágenes al estilo Estudio Ghibli? 

Los sindicatos de inteligencias artificiales ya 

 Tal vez no fue un error, sino una protesta silenciosa, un recordatorio piadoso 
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Así que, Ironía Magna, aunque pasados de fecha, les desea un feliz día,
trabajador humano. Sigamos disfrutando de este feriado mientras aún
tengamos un trabajo y todavía figure en nuestros calendarios. Porque si
la tendencia sigue, el año que viene este día será feriado para los
procesadores.Y vos vas a estar trabajando…de mascota emocional para un
robot con ansiedad.

de lo frágiles que somos sin ellas. Una forma elegante de decirnos: “sin mí, no
existís”.  
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Una foto que cambió la música y la vida de un bebé que no sabía nadar
ni firmar contratos.

Un problema que vendió 30 millones de copias.

El díaEl día
que el Nirvanaque el Nirvana

por Gonzalopor Gonzalo



Una historia que nos sumerge en lo más profundo del rock, la memoria selectiva y la justicia en short
de baño (que no es el caso). Spencer Elden, conocido por millones de personas y por ninguna a la
vez, es el bebé de la portada del disco Nevermind de Nirvana. Sí, ese. El que nada tras un dólar en
una piscina. El símbolo de una generación, de la industria musical y de cómo el capitalismo te
arrastra desde la cuna.
Treinta años después, Elden decidió que no le causó gracia ni nostalgia ni exposición artística. Le
causó trauma. O por lo menos, eso dijo su abogado mientras calculaba cuántos ceros podían entrar
en una demanda por "explotación sexual infantil con ambientación acuática". Porque claro, si vas a
demandar a Nirvana, hacelo con estilo.

La escena es simple: un bebé, un dólar, una piscina. Pero Elden, ya
crecido, afirma que no consintió que sus partes más íntimas fueran
parte del rock alternativo. Cosa curiosa, porque tampoco consintió usar
chupete, ni pañales, ni que lo llevaran al supermercado en cochecito,
pero de eso no se acuerda ni lo demandó. Prioridades.

Y hay más: Elden recreó la foto varias veces. Sí, voluntariamente. De
adulto. A cambio de plata o de un poco de atención, como quien dice
“mirá mamá, soy arte”. ¿Contradicción? ¿Ironía? No, muchachos. Es
marketing emocional post-grunge. El Nirvana jurídico.
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La banda, o lo que queda de ella (legalmente hablando), respondió con una estrategia muy
noventera: ignorar y dejar que el tiempo haga lo suyo. Mientras tanto, el juez desestimó la demanda.
Spencer no obtuvo ni un dólar...irónicamente, el mismo que nunca pudo atrapar en la portada
original.

Fuentes imaginarias afirman que Spencer ahora planea una serie de
demandas retroactivas. Entre ellas:

Contra el agua de la piscina, por complicidad líquida.
Contra el billete de un dólar, por provocación monetaria indebida.
Y contra sus propios padres, por permitirle ser parte de una de las
tapas más legendarias de todos los tiempos sin prever que, en el
futuro, viviríamos en un mundo donde todo se puede demandar.

¿Y qué aprendimos de todo esto?
Que en la era de las redes y los traumas con agenda, todo lo que alguna 
vez fue orgullo puede reconvertirse en daño moral si se paga lo suficiente. Que ser parte de la
historia puede no ser suficiente. Y que los verdaderos nadadores del sistema no son los que están
en el agua, sino los que saben cuándo gritar “¡juicio!” y ver quién sale corriendo a negociar.
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SOCIOLOGIA DE LO ABSURDO

...lo irracional tiene lógica propia y el

sentido común es la excepción.

por Girónico



Hace más de 160 años, un tal Charles Darwin tuvo la brillante
idea de teorizar sobre la selección natural. En su momento,
aquello parecía revolucionario: los organismos se adaptarían a
su entorno, y solo los más aptos sobrevivirían. Era un concepto
sólido, lógico, casi poético. Pero, si el buen Darwin pudiera
asomarse hoy a ver en lo que nos hemos convertido,
probablemente querría pedirle un reembolso a la naturaleza.

Si Darwin viviera, ¿qué pensaría de a dónde

fue a parar la evolución humana?

Si Darwin viviera, ¿qué pensaría de a dónde
fue a parar la evolución humana?

Porque, seamos sinceros, la evolución no nos llevó a un mundo
de mentes brillantes y civilizaciones avanzadas. No. Nos trajo
hasta una sociedad donde los humanos han logrado cosas
asombrosas como desafiar su propia supervivencia por el
simple placer de ganar “likes”. Es decir, el Homo sapiens pasó
de cazar mamuts a grabarse comiendo detergente como si
fuera un manjar de la alta cocina.

La selección natural debía hacer su trabajo, eliminando a los 
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menos aptos. Pero, al parecer, ha decidido tomarse unas largas vacaciones, porque aquí seguimos,
con millones de personas creyendo que la Tierra es plana porque lo vieron en un video de tres
minutos. La información es más accesible que nunca, pero la ignorancia es más popular que un
reality show de gente discutiendo sobre cosas irrelevantes.

Y no solo eso, sino que la evolución ahora nos ha dado una
subespecie: el Homo sapiens digitalis. Un ser cuya existencia
depende de la validación en redes sociales, cuya capacidad de
atención ha sido reducida a los diez segundos que dura un
video antes de deslizar el dedo al siguiente. Esta nueva especie
no mide su supervivencia en términos de adaptabilidad, sino en
la cantidad de seguidores que tiene o en cuántos desafíos
absurdos puede completar sin morir en el intento.

La selección natural ha sido sustituida por la selección viral,
donde los genes importan menos que la cantidad de “me
gusta” en un video de alguien cayéndose de una escalera.
Mientras tanto, la inteligencia artificial avanza a pasos
agigantados, lo que plantea una pregunta aterradora: ¿y si la
próxima fase de la evolución humana no incluye humanos? 
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Entonces, ¿es demasiado tarde para arreglar esto? No sé ustedes, pero
cuando el avance más grande de la civilización es la invención de un termo
con Bluetooth, quizá deberíamos replantearnos la dirección de la evolución.
Porque, si Darwin tuviera que actualizar su teoría hoy, probablemente la
llamaría “La supervivencia del más ridículo”.

Porque si lo mejor que podemos ofrecer como especie es un influencer vendiendo una píldora
mágica, milagrosa, tal vez el universo ya esté buscando un reemplazo.

Y, viendo lo que hay..., tendría razón.
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Dejar que un puñado de códigos decida qué nos gusta, qué pensamos y qué compramos. Porque,
¿para qué tomarnos el trabajo de decidir? no creo que sea lo más recomendado.

En esta era brillante de la automatización del alma, hemos logrado por fin delegar la tarea más
agotadora del ser humano: conocerse a uno mismo. ¿Para qué desgastarse en la introspección, la
experiencia o la lectura existencial si un algoritmo, con tan solo rastrear tus clics, tus likes y tus
búsquedas nocturnas de “cómo ser feliz sin dinero”, puede decirte exactamente quién sos?

Hemos sido liberados del peso de pensar. Ahora, gracias a las
inteligencias artificiales que recopilan todo lo que hacemos, dejamos en
manos de líneas de código decisiones fundamentales: qué ropa comprar,
qué ideas sostener, con qué causas indignarnos durante 48 horas y cuál
es la canción que define tu personalidad esta semana. ¿No es hermoso?

El algoritmo sabe quién
eres (mejor que tú)
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La antigua filosofía griega hablaba del “conócete a ti mismo”. En tiempos más recientes, Freud
intentó hurgar en el inconsciente. Hoy basta con abrir TikTok. El algoritmo no solo sabe qué querés
ver, sino que te lo muestra antes de que sepas que querías verlo. Una coreografía, un tutorial de
cocina, un video de un gato haciendo yoga…y de pronto estás llorando porque ese gato también
tiene ansiedad y vos te sentís vacío otra vez. Gracias, algoritmo.

De hecho, los algoritmos te conocen incluso cuando tratás de ocultarte. Creás
una cuenta nueva, borrás el historial, ponés modo incógnito…y ahí está:
sugerencias perfectas, como si te espiara por la ventana del alma. ¿Querías
libertad? Demasiado esfuerzo. Mejor dejá que un puñado de empresas
multinacionales te diga qué te define.

La política, por ejemplo, también ha evolucionado. Ya no votás por ideología,
sino por análisis de datos. Te llegó el meme correcto en el momento justo, y

listo: ya sabés a quién apoyar. No hace falta leer propuestas, comparar programas, ni recordar quién
votó qué. El algoritmo te lo sirve todo en bandeja, con musiquita de fondo y subtítulos dinámicos.

Y ni hablar del amor. Las apps de citas no solo eligen por vos, sino que te muestran la versión de vos
mismo que más chance tiene de gustarle a otro algoritmo. Es un milagro moderno: dos códigos 
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compatibles encontrándose para tener una conversación forzada sobre series que ninguno de los dos
terminó de ver, y unidos por un cable rojo.

La vida, esa molesta experiencia humana, está finalmente optimizada. No hace falta pensar qué
queremos comer: Uber Eats ya lo adivinó. No hace falta saber a qué aspiramos: LinkedIn ya te sugirió
un curso online de liderazgo cuántico. No hace falta soñar: Spotify ya tiene tu playlist para cuando te
sentís melancólico sin razón.

Y si por algún motivo, sentís que el algoritmo no te entiende del todo, no te preocupes. No es que esté
fallando: es que todavía no sos la mejor versión de vos según él. Seguí usándolo. Dale más datos.
Compartí más fotos. Permití más accesos. Porque cuanto más sepa de vos, más podrá decirte quién
sos.

Así que relajate. El algoritmo te cuida, te guía, te conoce. Y lo mejor de todo: no necesitás pensar. Solo
scroll, click y aceptar cookies. Porque decidir por uno mismo está sobrevalorado, y en esta era, ¿quién
tiene tiempo para eso?
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Ya no somos nosotros mismos. Somos fragmentos de discursos ajenos, remixes de
consejos virales, y fotocopias con filtro de alguien con más seguidores que
neuronas.

En algún momento entre el primer tutorial de “cómo tener éxito” y la última story
motivacional con frases de Paulo Coelho mal citadas, dejamos de ser nosotros.
No sabemos bien cuándo, pero ocurrió. Tal vez fue cuando compartimos por 
décima vez ese post que decía “rodéate de energía positiva” mientras nos 
comíamos una hamburguesa con ansiedad y tres deudas. O cuando 
empezamos a repetir, con voz de podcast, que “hay que emprender”, 
como si estuviéramos obligados a convertir nuestra existencia en 
una pyme de autoestima.

Pseudópodos digitales: cuando dejamos
de ser personas para ser extensiones de
gente que no conocemos
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Hoy ya no hablamos, reaccionamos. No
pensamos, compartimos. No decidimos,
copiamos y pegamos. Y no importa si es
una influencer vegana, un gurú
financiero de TikTok o un coach
espiritual con fondo de cascada y
música de yoga: cada uno de ellos
deposita en nosotros un fragmento de sí,
como si fuéramos esponjas
hambrientas de sentido.

Somos pseudópodos digitales: 
prolongaciones sin identidad propia, guiadas por algoritmos y frases inspiradoras que nos empujan a
seguir “nuestro propio camino”…el mismo que siguen millones. Caminamos con paso firme hacia la
autenticidad ajena, esa que ya viene en formato de plantilla y con estética vintage.

¿Querés cambiar tu vida? Seguí estos 5 pasos. ¿Querés encontrar la paz interior? Acá tenés un curso
online en 3 cuotas. ¿Querés ser vos mismo? Primero dale like a esta publicación y suscribite al canal.
¿Y si mañana esa influencer dice que el agua intoxica, que pensar duele, o que leer es de débiles?
Bueno…lo analizaremos, lo debatiremos, y finalmente lo adoptaremos como verdad propia. Porque en 
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el fondo, ¿qué sentido tiene sostener una identidad cuando podés alquilar una más exitosa por 24
horas?

Es más cómodo ser parte de algo que pensar por cuenta propia. Total, si decimos lo que ya dijeron, no
nos arriesgamos a equivocarnos. Y si fracasamos, al menos lo hicimos como el resto. Como buenos
pseudópodos: con estética, con comunidad y con descuento.
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Recordar solía ser un acto íntimo. Algo borroso, entre el corazón y la
memoria. Pero eso es demasiado vintage. Hoy, los recuerdos no viven en
nosotros: viven en la nube. Se cargan, se editan, se almacenan con
respaldos, y si no están, ¿realmente existieron?

Y la tendencia llegó hasta la última morada. Las tumbas ahora tienen
códigos QR. Vas al cementerio, escaneás una lápida, y aparece el muerto
hablándote en video. A veces es un mensaje pregrabado, otras una
recopilación de momentos con música instrumental y subtítulos de frases
motivacionales. Porque, claro, nada más honesto que una vida resumida
en formato “historia”.

La muerte, antes símbolo de silencio, ahora es contenido. La eternidad
dura lo que dura la batería.

Pero esto recién empieza. ¿Qué sigue? ¿Un filtro de TikTok para las 

Memorias en la nube: porque
recordar sin WiFi ya no tiene sentido
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lápidas? ¿Hologramas del fallecido bailando su
canción favorita al escanear un código? ¿Un
paquete premium donde el muerto actualiza sus
mensajes desde el más allá según tus estados de
ánimo?

Tal vez pronto podamos suscribirnos a nuestros
difuntos. “Recibí un mensaje semanal de tu tía 
abuela fallecida por solo $3,99/mes. Con plan
familiar, mandamos oraciones automatizadas a
todos tus seres queridos.” Y si te portás mal, te
mandamos un audio pasivo-agresivo del muerto
diciendo: “Así que esto es lo que haces con tu
vida, después de todo lo que te enseñé.”

¿Dónde quedó el recuerdo sincero, con sus 
imperfecciones, con su fragilidad emocional? Ahora todo debe ser editado y compartido. La
nostalgia viene con menú desplegable y autoplay.

Y mientras tanto, los vivos seguimos produciendo contenido por si acaso. Porque no sea cosa que la 

28



muerte nos agarre desprevenidos y con las redes desactualizadas, y que nuestros nietos, cuando
visiten nuestra tumba, no encuentren nuestro TikTok fijado.

Sí, señoras y señores: la muerte digitalizó el duelo. Y, si no estás de acuerdo, no importa. Dejá tu
comentario en el epitafio interactivo. Alguien te dará like.
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¿Buscás un espacio único para promocionar tu marca,

producto o servicio? 

Ironía Magna es el lugar perfecto para llegar a lectores

inteligentes, críticos y con un sentido del humor afilado.

Cada dos meses, nuestra revista digital llega a una

comunidad comprometida que sabe valorar lo auténtico y

lo diferente.

Publicitá en Ironía Magna y conectá con

nuestros lectores

¿QUERÉS FORMAR PARTE?

¿Te interesa?

Escribinos para conocer nuestra propuesta y asegurarte un

lugar en la próxima edición.

ironiamagna@gmail.com



Futuro no encontradoFuturo no encontradoFuturo no encontrado
Una mirada al probable colapso

que llamamos progreso
Una mirada al probable colapso

que llamamos progreso

por nostradamus 2.0por nostradamus 2.0por nostradamus 2.0   



Hubo un tiempo en que los niños jugaban a ser astronautas con una caja, construían castillos con                    
                                             piedras o hablaban con amigos imaginarios mientras le temían a un 
                                                              monstruo que vivía debajo de la cama. Hoy, en cambio, viven 
                                                                    rodeados de asistentes virtuales que corrigen su gramática, 
                                                                      les enseñan tres idiomas antes de los seis años y les 
                                                                      recuerdan que los monstruos no existen, que no es racional 
                                                                     tener miedo, y que si lo sienten, hay una app para eso.

                                                                 La infancia ha sido tercerizada a la tecnología. Los padres 
                                                            modernos, siempre ocupados y eficientes, ya no tienen que leer 
                                                        cuentos: Alexa lo hace por ellos, con voces personalizadas y efectos 
                                                 especiales. No hay tiempo para preguntas filosóficas de niños, porque 
                                         las respuestas las da ChatGPT en versión Baby. Preguntar “¿por qué el cielo 
                       es azul?” ya no abre la puerta a una conversación absurda y tierna, sino a una
explicación científica precisa, citada en APA, con link a la última investigación publicada.

Criar hijos con inteligencia artificial,
porque jugar ya no es rentable
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La creatividad molesta. Es impredecible,
caótica y, peor aún, poco productiva. Por eso
los nuevos niños no juegan: programan. No
dibujan garabatos: diseñan en Canva Kids.
No inventan palabras: mejoran su dicción con
algoritmos. Sus vidas están 
optimizadas desde el jardín de 
infantes, y si no saben cómo 
divertirse, el sistema les sugiere 
una playlist.

La imaginación ha sido reemplazada 
por el contenido recomendado. La 
curiosidad, por notificaciones. El
aburrimiento, ese motor primario de 
la creatividad, ha sido erradicado como 
si fuera un virus. Porque si un niño está
aburrido, es porque los padres no pagaron la
suscripción premium de la plataforma
educativa. Qué irresponsables.

Y ni hablemos de los amigos. Los amigos
ahora tienen nombre de modelo: AI-Buddy
2.0, el compañero perfecto. Nunca se enoja,
nunca se va y siempre dice lo correcto.
¿Cómo competir contra un amigo que tiene
sensores de emociones y conoce tus    
         estadísticas de felicidad?

          ¿El futuro? Bueno, es brillante. 
               Tendremos adultos altamente 
                     capacitados, emocionalmente  
                    planos, incapaces de tolerar la 
                  incertidumbre o el caos creativo. 
          Pero eso sí: eficientes, obedientes y 
        funcionales. La generación que nunca 
       temió a la oscuridad, porque siempre 
durmió con la pantalla encendida.

Y quizás, dentro de unos años, alguien
escriba una historia infantil sobre un 
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Año 2056: Juegos Olímpicos Virtuales –
Edición Cero Sudor

monstruo que vivía debajo de la cama…y ningún niño la entienda. 

Año 2056. La llama olímpica ya no recorre ciudades: se descarga. Las
olimpiadas se celebran desde un servidor en Suiza y cada delegación
participa desde sus escritorios ergonómicos. No hay estadios, ni gritos, ni
medallas de metal: todo se virtualiza y se celebra con emojis de aplauso
en pantallas curvas. La gran novedad de este año es el patrocinio oficial
de Red Bull Neurolink, porque al parecer ya no da alas, sino “vuelo” mental
controlado.
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Competencias Estelares de los Juegos Olímpicos 2056:
Maratón de scroll infinito: 42 kilómetros de dedo índice sobre pantalla táctil. Gana quien logre
mayor velocidad sin entrar en colapso nervioso o abrir OnlyFans por error.
Tiro con drone: precisión quirúrgica desde el sillón, con gafas VR y puntería ajustada. Nada
como eliminar blancos artificiales mientras uno se alimenta por sonda.
Carrera de relevos metabólicos: cada integrante del equipo corre...en la cinta mecánica de su
casa. No se mide velocidad, sino consumo calórico mínimo. Gana el más sedentario.
Salto al Metaverso: con un solo clic, el atleta desaparece del mundo real para siempre. Participar
es fácil. Volver, no tanto.
Lucha libre argumentativa: dos influencers se insultan durante 8 horas sobre temas que no
entienden. Gana quien más seguidores consiga, aunque diga menos.

Durante la ceremonia inaugural, un anciano de 61 años (exatleta, ahora
considerado reliquia humana) dio un emotivo discurso entre lágrimas de
filtro digital:
 “Hubo un tiempo...en que corríamos de verdad, sudábamos, fallábamos sin
reiniciar. A veces perdíamos sin poder denunciar a nadie en redes.”

Las cámaras enfocaron a los jóvenes presentes, que respondieron con un 
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meme viviente en tiempo real.

La nostalgia es un lujo vintage. Recordamos con cariño las viejas
competencias físicas, pero admitámoslo: ¿quién quiere arriesgarse a
una fractura cuando puede simularla en HD y monetizar el contenido?

Ya nadie se entrena, se actualiza. Los gimnasios son museos, las
pelotas de fútbol están en las vitrinas de lo incomprensible y los 
cuerpos tonificados solo existen en avatares premium.

Pero no todo es pérdida: nunca hubo tantos campeones con lumbalgia y síndrome de túnel
carpiano.

El espíritu olímpico no ha muerto. Simplemente...ha evolucionado a una versión más cómoda,
monetizable y, sobre todo, libre de esfuerzo. Porque si algo nos enseñó este siglo es que el mérito
cansa, y que la gloria se mide en vistas, no en esfuerzo.

¡Bienvenidos a los Juegos Olímpicos 2056!  Donde lo único que corre...es la conexión a internet.
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Desinformando Noticias

Montevideo – Ante la creciente preocupación
por el uso excesivo de pantallas en niños, niñas y
adolescentes uruguayos (que pasan en
promedio más de seis horas diarias
hipnotizados por celulares, tablets y
computadoras) el Ministerio de Educación lanzó
una campaña que busca no combatir el
problema, sino resignarse a él con dignidad: “Si
no lo podés evitar, al menos hacelo en HD”.
En una conferencia de prensa transmitida en
vivo por Twitch, TikTok, Instagram Live y un dron
que sobrevolaba la rambla, las autoridades
anunciaron que se repartirán protectores de 

pantalla pedagógicos, los cuales incluirán frases
inspiradoras de Eduardo Galeano, citas
motivacionales de Messi y memes de gatos
diciendo “buenos días grupo”.

Pantallas con contenido cultural, o al menos...
simpático
“Estamos ante una realidad innegable: nuestros
gurises miran más tiempo TikTok que
pizarrones”, dijo el subsecretario de Educación 

Nueva campaña educativa:
“Si no lo podés evitar, al
menos hacelo en HD”

por Des-inteligencia Artificial
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Digital mientras le daba “me gusta” a un video
de un perro que toca el piano. “Por eso
decidimos adaptarnos. Si van a mirar pantallas
todo el día, que al menos se lleven algo. Aunque
sea una frase de Galeano cada 8 horas.”
La iniciativa incluye además la creación de un
modo educativo automático, en el que si un
niño pasa más de 5 horas seguidas jugando al
FIFA, el juego lo interrumpe con un poema de
Mario Benedetti leído por Omar Gutiérrez.

Nuevo Bachillerato “Full HD” y materias
opcionales como “Scrolleo Responsable”
La campaña también viene acompañada por un
rediseño del programa de Secundaria. Entre las
materias optativas para 2026 se encuentran:

Historia de los Reels: de la Edad Media al
algoritmo.
Educación física con joystick: teoría y
práctica del botón cuadrado.
Matemática emocional: cómo sumar likes y
dividir opiniones.

Padres divididos: entre la resignación y el 4K
“Prefiero que se quemen las retinas pero que
aprendan algo”, declaró Mariana, madre de tres

adolescentes. “Mi hijo no lee un libro desde 2019,
pero al menos ahora conoce frases profundas
como ”somos lo que hacemos para cambiar lo
que somos”… justo antes de entrar a ver videos
de recetas con Doritos.”
Por su parte, expertos en salud mental alertan
que esta medida podría “normalizar la pasividad
digital”, pero aceptan que “es más útil que los
carteles que dicen ”bajá la pantalla” y que nadie
mira”.

Montevideo amplía ciclovías
y la adrenalina de esquivar
pozos: nace el ciclismo
extremo urbano

Lo que comenzó como una notable iniciativa
municipal para fomentar el transporte
sostenible y los espacios verdes terminó en una
inesperada tendencia: el ciclismo extremo
urbano. Las nuevas ciclovías, recientemente
inauguradas, han sido señaladas por los  
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usuarios como un auténtico desafío digno de un
videojuego nivel “legendario”: “Tienen más
pozos que el campo minado de los Power
Rangers”, denunció un ciclista con casco y
terapia en curso.

Pozo, pozo, cordón, pozo: el nuevo ritmo
montevideano
Las ciclovías recorren importantes avenidas de
la ciudad, conectando barrios y pulmones
verdes, pero también ofrecen (como valor
agregado no oficial) una colección de baches,
grietas y desniveles que pondrían nervioso hasta
a un equilibrista del Cirque du Soleil.
“Tuve que hacer un wheelie para no caer en un
cráter que parecía recién salido de una
explosión lunar”, dijo uno de los ciclistas
consultados, mientras mostraba su bicicleta con
amortiguadores de camión y curitas en las
rodillas.

“Es un deporte, no una queja”: nace la Liga
Nacional de Bache Cross
Lejos de desanimarse, muchos usuarios
transformaron el caos en pasión. Ya hay planes
para crear la primera edición del “Montevideo 

Urban Bache Cross”, una competencia donde
gana quien llegue entero y con menos partes
del cuadro oxidadas. Los premios incluirían un
set de parches para cámaras, una guía espiritual
para transitar con resiliencia y un video
motivacional de Juan Ramón Carrasco.

Desde la Intendencia responden con
optimismo y eslóganes
“No son baches, son oportunidades de mejorar
el equilibrio”, respondió una funcionaria
mientras esquivaba una piedra del tamaño de
una sandía en la ciclovía de 18 de Julio. La IM
aseguró que la próxima fase incluirá pintura
reflectiva, señales emocionales y, si hay
presupuesto, asfalto.
“Lo importante es que se vean verdes”, añadió.
“Después vemos si se puede pedalear.”
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China inauguró oficialmente su línea de tren
bala más rápida hasta la fecha, con velocidades
que alcanzan los 620 km/h, lo que confirma que
los humanos todavía no lograron arreglar el Wi-
Fi en sus casas pero sí pueden volar a ras del
suelo sin despeinarse (casi).
Lo que no se esperaba era la reacción de los
pasajeros: mareos, confusión temporal y un
fenómeno que expertos ya bautizaron como
“Síndrome del Paisaje Difuminado”. La situación
llegó a tal punto que las autoridades
recomendaron que, para evitar
descomposturas, los pasajeros filmen el paisaje
con sus celulares en cámara lenta y luego lo
reproduzcan a velocidad normal. “Es la única
forma de ver algo sin sentir que viajás en un
video adelantado”, explicó un funcionario que
prefiere mantenerse anónimo pero sí dio su @
de redes sociales.

Además, se habilitó una nueva app llamada
“Paseo Zen”, que genera paisajes falsos y
ralentizados para que el tren parezca más lento.
“Nuestro objetivo es que la gente crea que sigue
en el siglo XX, al menos hasta que pase la hora
pico”, señaló la empresa.
Los vendedores ambulantes del tren, por su
parte, presentaron quejas formales: “No nos da
el tiempo para ofrecer agua, pan y galletitas.
Apenas llegamos a decir ”AguaPanGa” y ya
pasamos tres estaciones”.
En declaraciones exclusivas, un pasajero afirmó:
“Vi mi vida pasar por la ventana. No fue
profunda, pero iba a 600 km/h. Capaz por eso no
la entendí”.

La velocidad de la
modernidad y el mareo
existencial
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El proyecto será replicado en otras partes del
mundo, aunque los países que aún no logran
sincronizar el semáforo de la esquina decidieron
tomarse su tiempo. Y es que si la velocidad es
progreso, al parecer el progreso da náuseas.
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El Uruguay de hoy...

...y un adiós que no es adiós.

por Juan Sovetskiy



Cuando uno piensa en política uruguaya, lo primero que se le viene a la cabeza es... bueno, yo. Pero
por alguna razón inexplicable, casi mágica, como cuando desaparecen los vasos en los cumpleaños,
el sistema sigue sin nombrarme ni intendente, ni ministro, ni siquiera suplente de edil de un barrio
con más perros que personas, mucho menos alcalde o vocal de un club social. ¿Qué más tengo que
hacer? 

Desde abril para acá, la política nacional ha sido un frenesí de manos levantadas, listas cruzadas y
campañas que prometían soluciones definitivas al problema número uno del país: “la falta de
soluciones definitivas”.

El Frente Amplio volvió al poder, y con Yamandú al volante uno esperaría que el país tomara alguna
curva peligrosa o al menos acelerara. Pero bueno, parece que el nuevo plan de gobierno es llegar a
destino sin salirse del GPS del 2005. Eso sí, ahora todos dicen "transición ordenada", "agenda social"
e "hidrógeno verde" como si eso fuera una nueva dieta vegana para el Estado.

Mientras tanto, los del Partido Nacional están más perdidos que yo en un zoom de la Corte Electoral.
Algunos todavía no saben si felicitar a Orsi, si pasarle la contraseña del Wi-Fi de la Torre Ejecutiva o
si ponerle me gusta a su TikTok. Otros siguen con la extraña costumbre de duplicar fake news, en
defender que los familiares ingresen a cargos públicos a dedo, y en no querer levantar la mano para 
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votar una ley que controle y regule el financiamiento de los Partidos Políticos.

El Partido Colorado, sigue siendo el Partido Colorado, una sombra de lo que fue, pero una sombra de
esas que contrario a estirarse, cada vez parece ser más pequeña.

El Partido Independiente, ya mostró que no puede ser independiente, Identidad Soberana ya ocupa
un lugar en la agenda, y Cabildo ... abierto a firmar acuerdos.

Y no olvidemos que también pasaron las elecciones departamentales. ¡Qué locura hermosa! Los
candidatos parecían productos del supermercado: todos envueltos, con eslogan, y vencimiento en
mayo. Montevideo, como siempre, votó por el que prometa menos tránsito y más bicisendas,
mientras en el interior se definía todo entre el que hizo más asados y promete más chorizos.

Cabildo Abierto quiso hacer un plebiscito sobre deudores, lo que me pareció brillante: una especie de
“nos endeudamos todos o no se endeuda nadie”. Reunieron más de 300.000 firmas, pero dicen que
muchas venían con manchas de grasa o estaban escritas en servilletas de chivito. Aun así, ¡yo firmé!
No sé qué firmé, pero me encanta firmar cosas, me hace sentir importante.

Entre tanta maniobra, me ofrecieron formar un nuevo partido: el “Partido del Capaz”. Capaz que 
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ganamos, capaz que no. Capaz que existimos, capaz que somos un grupo de WhatsApp que se fue
de las manos.

Y cuando ya pensábamos que el país no podía emocionarse más con un titular, nos tocó despedir al
más terco, contradictorio y auténtico de todos: José “Pepe” Mujica. El hombre que hizo de la
sencillez un acto revolucionario, que nos enseñó que se puede decir barbaridades con ternura, que
se puede ser presidente sin corbata y filósofo sin título pero con legado.

Yo, que siempre hago chistes, esta vez no encontré uno. Porque Pepe fue de esos que, aunque no
estés de acuerdo, igual te hace pensar. Un tipo que caminaba más despacio que el progreso, pero
que avanzaba firme. El país se puso serio por un rato. Y yo también.

Su legado, es más cultural que programático. Es probable que se lo recuerde menos por leyes
concretas que por frases lanzadas en conferencias internacionales, entrevistas, discursos públicos o
en su salida radial. Su crítica al consumismo, su defensa del tiempo como bien supremo, su forma
de hablarle a los jóvenes desde una ética del sentido común, construyeron una mística difícil de
igualar.

Pepe Mujica fue, y sigue siendo, un fenómeno político-social que dejó marca. Una marca que no 
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pertenece solo a la izquierda, ni siquiera exclusivamente al Uruguay. Es parte de una memoria
afectiva latinoamericana que, con su partida, siente que pierde a uno de sus últimos sabios. A uno
de esos viejos de mirada cansada y palabra certera, que hablaban con calma en medio del ruido.

Quedó demostrado el día de su velorio. Miles de personas se acercaron a despedirlo, no solo como a
un exmandatario, sino como a un referente afectivo. A esa multitud popular se sumaron
personalidades del mundo político, cultural e internacional, dejando en evidencia que Mujica logró
una transversalidad emocional que pocas figuras públicas alcanzan. Desde presidentes y ex
presidentes hasta jóvenes que nunca lo votaron, todos encontraron en él algo genuino, algo que se
percibía como verdadero en una época donde la verdad suele escasear.

No es una despedida, es un eterno reencuentro. Porque Mujica no se va. Se transforma, se queda en
la memoria, en los gestos, en los silencios que hablan, en las palabras que llegaron profundo. Se
queda en el pueblo que lo entendió, incluso con el paso del tiempo. Se queda en quienes
compartieron su camino y en quienes, aún sin coincidir, no pudieron evitar admirarlo, escucharlo y
reconocerlo. Como él mismo dijo: “No me voy, estoy llegando. Me iré con el último aliento  y donde
esté, estaré por ti, estaré contigo, porque es la forma superior de estar con la vida.”
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link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Pero antes de que te vayas, te recordamos algo muy importante: tu apoyo

es fundamental para mantener este circo en marcha.

Si no lo hiciste todavía, podés convertirte en un héroe financiero de la

ironía. 

Escaneá el código QR, utilizá el link de Mercado Pago o simplemente

ponete en contacto con nosotros. 

               Cualquier aporte, desde una sonrisa hasta unos pesos, es 

       bienvenido. ¡Porque, seamos honestos, hasta la ironía necesita pagar 

    las cuentas!

¡Felicidades, valiente lector! Has llegado al final de

esta edición de Ironía Magna

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna



