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Cuando lanzamos el primer número de Ironía Magna, no sabíamos muy bien si estábamos
publicando una revista o lanzando una botella al mar con un mensaje dentro. Lo cierto es
que, cinco ediciones después, esa botella se transformó en una balsa. Y como buena
balsa, ahora flotamos todos juntos. Por eso, esta edición marca un cambio importante:
dejamos de ser un experimento solitario para convertirnos oficialmente en Colectivo Ironía
Magna.
La ironía compartida, como el frío invernal, se lleva mejor en grupo. Este invierno llegó con
abrigo de contradicciones, lluvia de sarcasmo y algún que otro viento helado de realidad.
Así que abrí esta revista como quien se arrima a una estufa: para calentar el cuerpo con
risa, y el pensamiento con un poco de incomodidad.
Y como en toda buena mesa de invierno, siempre hay lugar para alguien más. En esta
edición le damos la bienvenida a una nueva voz que se suma al colectivo: Fermín Torres,
poeta, observador del absurdo y militante de la palabra inquieta. Su pluma se incorpora
para expandir los límites de lo que puede y debe escribirse desde este espacio que no
pretende agradar, pero sí sacudir.
Seguimos apostando por lo que incomoda, lo que hace ruido, lo que no entra en la
categoría de lo <vendible=. Y lo hacemos con humor, porque sin humor todo sería tan
insoportable como un calefón que no prende.

Gracias por estar, por leer, por compartir…y por no tomarnos demasiado en serio.

Gonzalo F.

Carta del autor
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SOCIOLOGIA
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ABSURDO

SOCIOLOGIA
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ABSURDO
por Gonzalo Fernándezpor Gonzalo Fernández



Vivimos en la era de la información. Una época dorada en la que todo está al alcance de un clic. La
sabiduría universal, la historia completa de la humanidad, las teorías más complejas, los debates
filosóficos, los estudios científicos...todos disponibles. Y sin embargo, nunca había sido tan fácil
ser ignorante con estilo.

Porque el conocimiento ya no se mide en profundidad, sino en velocidad. Nadie tiene tiempo para
leer, pero todos tienen opinión. No cualquiera, una opinión buena, fuerte, convincente y lista para
ser defendida a capa y espada...con base en un titular. ¿Para qué leer un artículo entero si el título
ya lo dice todo? Si empieza con "Escándalo:" o termina en "...y no vas a creer lo que hizo",
claramente es verdad. Las letras chiquitas son para los inseguros. Los matices, para los indecisos.
Y la investigación...bueno, eso es para nerds o periodistas jubilados.

El nuevo analfabetismo: 

leer titulares y 

formar opiniones
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Hoy, formar parte del debate público es tan simple como ver un tuit,
escanear una imagen y escribir un comentario indignado en
mayúsculas. Si te animás, podés sumar un emoji. Pero no te pases.
El pensamiento crítico cansa.

El nuevo analfabetismo no es no saber leer. Es no querer hacerlo. Es
preferir los 280 caracteres, el resumen en video de 30 segundos, o
mejor aún, el audio que alguien te reenvía con la "posta". Porque si lo
dijo un tipo con voz grave y tono conspirativo, debe ser cierto.
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Mientras tanto, la información de verdad se añeja, olvidada en artículos largos, libros y documentos
que requieren algo que ya nadie tiene: paciencia. Leer, reflexionar, contrastar fuentes, evaluar
contextos. Todo eso quedó para otra era. La gente ahora se informa como se hace zapping: rápido,
sin compromiso y con mucha emoción.

Y cuando alguien osa pedir pruebas, enlaces, fuentes o detalles, el debate se transforma en una
guerra de cadenas de texto en mayúsculas. Porque en este nuevo mundo digital, lo importante no es
tener razón, sino parecer que la tenés. Cuanto más ruido hagas, más cierto parece lo que decís. 



Así construimos un mundo opinante, efervescente, seguro de sí mismo y cada vez más hueco. Un
mundo donde todos son expertos, mientras menos saben. Donde el título es la verdad, y el contenido,
una molestia opcional. Porque leer, además te puede hacer dudar. Y en tiempos de certezas rápidas, la
duda es un lujo que nadie se puede permitir.

La ironía es que muchos creen estar bien informados. Participan en discusiones, repiten frases de
moda, se indignan con energía. Pero todo está montado sobre un castillo de titulares mal entendidos y
datos sin contexto. Se repite lo que suena fuerte, no lo que tiene sentido. La 
desinformación ya no necesita mentiras: le basta con verdades a 
medias compartidas con entusiasmo.

Tal vez algún día regrese el arte de leer con profundidad. Tal vez, 
incluso, vuelva a estar de moda el silencio reflexivo antes de opinar. 
Pero hasta entonces, seguiremos atrapados en esta era brillante de 
opiniones veloces, emociones virales y titulares que piensan por 
nosotros. Porque si no lo entendés, repetilo fuerte. Alguien te va a 
creer.
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La educación superior siempre fue vista como la puerta al 
progreso. El camino al desarrollo personal, profesional y 
existencial. Pero hoy, en un mundo lleno de títulos que no 
garantizan ni empleo ni dignidad, todo ese sistema se parece 
cada vez más a una cadena de comida rápida: promesas grandes, 
contenido dudoso y mucho envase.

Bienvenidos a la era del posgrado innecesario. Donde el conocimiento 
es menos importante que el PowerPoint con el que lo presentás. Donde 
uno puede pasar cinco años aprendiendo teorías obsoletas, recibir un 
diploma con su nombre y salir al mundo...a atender una caja de 
supermercado. Pero con dignidad académica. Y un máster en frustración. 

Estudios inútiles que salvan vidas: 

El doctorado en memes
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Durante años, la sociedad nos vendió el sueño del título
universitario como pasaporte al éxito. Pero el avión parece
lleno, y el destino, cancelado por tiempo indefinido.
Estudiamos carreras que ya no existen, invertimos miles de
dólares en cursos de cosas que Google explica gratis, y
salimos convencidos de que somos el futuro. Hasta que nos
enfrentamos a un aviso laboral que pide "menor de 25 años,
con doctorado y 10 años de experiencia".

Y sin embargo, hay un campo que está salvando mentes,
vidas y relaciones: los memes. Sí, esas imágenes graciosas

que condensan en pocas palabras la complejidad absurda de la vida moderna. El doctorado en
memes no existe oficialmente, pero debería.

Un meme puede explicarte mejor la realidad que una tesis. Puede prevenirte de cometer errores,
puede darte contención, puede alertarte del clima social más rápido que cualquier encuesta.
Incluso podría reemplazar al psicólogo si no fuera porque los memes, a diferencia de algunos
terapeutas, admiten que todo está perdido.
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Los memes no necesitan marco teórico. Solo necesitan saber cuándo
estamos al borde del colapso colectivo. Son los cronistas de la angustia
generacional, los voceros del desencanto, los enviados del sarcasmo.
Pueden desarmar una narrativa política, revelar la hipocresía de una marca
o reírse del sistema educativo que nos prometió el cielo y nos dejó con una
deuda.

Mientras la academia sigue debatiendo si el saber debe ser libre, costoso, o
simplemente decorativo, los memes se convierten en la única fuente de
sabiduría compartida. No requieren matrícula, ni tesis final. Solo 
necesitan una conexión a internet, un poco de humor negro, y ganas de
sobrevivir con una sonrisa torcida.

¿Querés entender la crisis política? Buscá el meme. ¿La economía? Hay
memes para eso. ¿El colapso existencial, el amor fallido, la ansiedad 
laboral? Todo explicado en 600x600 píxeles con letras blancas. A veces, 
con animales, otras con caricaturas, o lo que peor se adapte al mensaje. Y,
por supuesto, funciona.
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Quizá estemos ante el único tipo de formación que realmente prepara para el mundo real: el
doctorado en memes. Con salida laboral inmediata (aunque no paga), salud mental estable (relativa)
e ironía permanente. Lo demás, son lujos académicos sin subtítulos. Títulos sin efecto. Vocación sin
futuro.

En una de esas, el futuro es eso: un meme viral. Una carrera que no promete nada, pero al menos te
hace reír en medio del incendio.
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Brasil está debatiendo si prohibir las muñecas reborn, esas criaturas hiperrealistas de silicona que
parecen bebés de verdad, lloran (a veces), tienen pulso (algunos modelos), y hasta generan ternura
en gente que nunca quiso tener hijos pero sí quiere muchos likes.

Todo empezó porque una señora salió a caminar con una de estas muñecas y alguien —¡con
razón!— pensó que era un bebé de verdad. Llamaron a la policía, al Ministerio de Desarrollo Social,
al Instituto de Derechos Humanos, y a dos tías con ansiedad. Resultado: operativo completo,
cobertura en un noticiero, en horario central, y el bebé…era de plástico. Pero tan bien hecho que
hasta tenía expresión de futuro decepcionado.

Y ahora, obviamente, pasamos a perder tiempo en discutir si es necesario regularlas o no. No
porque sean perturbadoras (que lo son), ni porque puedan provocar infartos, sino porque están
demasiado bien logradas. Demasiado realistas para una sociedad acostumbrada a lo falso.

Muñecos con más derechos que mi sobrinoMuñecos con más derechos que mi sobrino



Estamos tan entrenados para ver lo artificial, que cuando algo se parece demasiado a la realidad,
nos da miedo.

¿Dónde ponemos el límite? ¿En la textura del talco? ¿En el peso? ¿En el silencio? Porque claro, un
bebé real llora, vomita, y complica tu vida nocturna. Uno de estos muñecos, en cambio, solo
duerme eternamente y te hace sentir responsable sin consecuencias.

Y mientras tanto, mi sobrino de carne y hueso sigue sin acceso a un pediatra en su 
barrio, pero hay una muñeca de 2.000 dólares que viene con certificado de nacimiento 
y fragancia de bebé. La infancia ya no es natural. Es de silicona, edición limitada y 
viene con cochecito vintage. ¿Qué sigue? ¿Derechos civiles para los peluches? 
¿Un juicio entre la Barbie divorciada y Ken?

Hay que aceptar que en el mundo de hoy, muchas personas prefieren 
cuidar algo que no respire, no opine y no crezca. Es más fácil. No se 
enferma. No pide comida. No cuestiona tu paternidad emocional. 
Solo duerme y se deja mirar.

Como algunos influencers, pero en versión cuna.
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Antes, cuando querías que algo llegara rápido, salías corriendo, usabas una moto, una bici, o
simplemente optabas por gritar en la esquina y cruzar los dedos para que alguien sintiera lástima
y se apiadara a tu favor.

 Hoy, simplemente...llamás a un dron.

Los drones se están multiplicando como si fueran palomas con especialización tecnológica. Van
desde transportar medicamentos hasta atacar con precisión milimétrica en guerras que ni
entendemos. Sirven para entregar libros de autoayuda, para espiar desde lo alto, o para llevarle un
tubo de ensayo con orina al laboratorio. La era del zumbido ha llegado.

¿Querés un paquete de Amazon? Zzzzzzz.
¿Querés sangre para una transfusión? Zzzzzzz.
¿Querés espiar a tu vecino? Zzzzzzzzz.
¿Querés eliminar al vecino por espiarte? Zzzz.

Droncito mío, llevame a vivirDroncito mío, llevame a vivir
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Estamos tan fascinados con la tecnología que ahora confiamos 
en un insecto robótico para trasladar un riñón sin romperlo, pero 
seguimos sin poder enviar un adjunto en un mail sin errores. El dron 
llegó a donde la lógica no.

El cartero se siente en extinción, el motoquero duda de su existencia y el delivery de sushi ahora
tiene competencia en el aire. Los drones son precisos, rápidos y no se quejan por propina.
Pero también están siempre ahí, sobrevolando, grabando, zumbando. En la próxima generación de
películas románticas, ya no habrá cartas de amor, sino drones cruzando cielos con flores, cartas con
IA y una nota que dice: <Perdón, te ghosteé, pero vine volando.=

Y no falta mucho para que el primer dron dé entrevistas.

 —<Hola, soy Dron-42. Entrego vacunas, paquetes, y destruyo objetivos estratégicos según lo que
pida la app. No tengo emociones, pero a veces extraño el cielo limpio.=

Estamos tan obsesionados con que todo llegue YA, que olvidamos preguntarnos si todavía
queremos que llegue. Porque una vez que los drones lo hacen todo, ¿qué queda para nosotros?
Respirar, mirar, y esperar...que otro dron nos venga a buscar.  Y si puede traer paracetamol, mejor.
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Historias Historias 
del Internado del Internado 



Me pidieron que escribiera sobre salud mental. Lo hice con gusto, aunque debo advertir que mi
concepto de <salud= no incluye sonreír para la foto del trabajo en equipo ni respirar hondo mientras
todo se cae a pedazos. Pero claro, ahora todo es salud mental. Te explota el país: salud mental.
Perdés el trabajo: salud mental. Te roban la bicicleta, te echan del laburo, sube el dólar o baja tu
ánimo: todo cabe en esa frase que lo contiene todo y no resuelve nada.

La salud mental se ha convertido en la gran consigna del siglo. Está en los discursos políticos, en 
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La salud mental como negocio...o como excusa La salud mental como negocio...o como excusa 

las estrategias empresariales, en los reels de Instagram con voz de
gurú y fondo de piano. Todos hablan de ella, como si por repetirla lo
suficiente fuera a mejorar. Pero la realidad, como siempre, es mucho
más incómoda que el eslogan. Porque lo cierto es que la salud mental
no es prioridad, es decorado. Es ese florero que ponemos sobre la
mesa para que no se note que ya no hay comida.

Las empresas te mandan correos preguntando <¿cómo te sentís hoy?= 



mientras te exigen productividad de máquina y
flexibilidad emocional 24/7. Los políticos
prometen inversión en salud mental, pero el
presupuesto termina en algo más urgente,
como una reja nueva para el Ministerio. 

Y mientras tanto, la gente sigue 
cayendo. Y lo más grave: cuando 
caen, muchas veces nadie los 
espera abajo. Solo silencio 
institucional, listas de espera y 
profesionales exhaustos. Ah, y 
claro, una app que te guía con 
una voz suave y te dice que te 
imagines en un bosque mientras 
la ansiedad te come desde adentro 
como una termita en tu cabeza.
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Yo, que escribo desde una celda agradable y
confortable, sin orden médica y lógica
existencial, trato de ver todo esto con la mezcla
justa de distancia y cicatrices. Porque yo en 
      realidad no estoy diagnosticado, internado ni 
                observado. 
                  Tengo papeles, tengo expediente, 
                    tengo medicación con nombre 
                       relativamente fácil.  
                        Acá afuera, los <sanos= caminan  
                        como si supieran lo que  hacen, 
                        repitiendo frases de autoayuda 
                        como mantras sin alma. 
                    Y lo peor: lo convierten en negocio. 
              La salud mental ya no es derecho, es 
          nicho. Es producto. Es excusa para
justificar lo injustificable. Desde despidos por
<inestabilidad emocional= hasta policías mal 
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capacitados que resuelven un brote con balas en lugar de palabras.

¿Y la política? Ah, la política. Llena de actos por el Día Mundial de la Salud
Mental, con carteles color pastel y palabras vacías. Pero cuando hay que
crear dispositivos territoriales, pagar sueldos dignos a profesionales o
sostener tratamientos largos y reales, ahí el silencio es clínico. No hay
nada más barato que una foto abrazando a alguien vulnerable. Y nada
más caro, y menos rentable, que invertir en prevención.

Mientras tanto, los que realmente necesitan atención siguen esperando.
A veces en salas grises con olor a hipoclorito y desesperanza, a veces en
un rincón de algún barrio olvidado, a veces solos, mirándose al espejo y
preguntándose si todavía están a tiempo, y a veces, como yo, desde
adentro, donde uno ya no finge estar bien.

El encierro tiene algo de claridad. Acá ya no tengo que sostener ninguna
imagen. No tengo que caerle bien a Recursos Humanos ni sonreír en 
las reuniones. Puedo decir que el mundo está enfermo y que la 
locura, muchas veces, es una reacción sensata a un entorno insano. 
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Pero esa idea no vende. Lo que vende es el <equilibrio=. Una palabra bonita, inalcanzable, como
<felicidad= o <reformas estructurales=. Por eso seguimos empujando a la gente a un abismo
mientras les ofrecemos como red una frase motivacional en formato cursiva.

La salud mental necesita menos discursos y más abrazos. Menos apps y más escucha. Menos
campañas y más presencia real. Pero claro, eso no entra en un posteo, no mide en redes, y no da
rédito político. Por eso se seguirá usando como excusa, como adorno, y como bandera hueca.
Y yo, desde este margen, seguiré escribiendo con esta mezcla de lucidez incómoda y sarcasmo
necesario. Porque si de algo estoy seguro, es de esto: si hoy la locura cotiza en baja, es porque el 
                                                         mercado decidió que ser cuerdo es aceptar todo sin preguntar.
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Poesiarte Poesiarte
Porque con poesía también reímos...o lloramos.Porque con poesía también reímos...o lloramos.



Borges en calzones
María, no encuentro el pantalón
 ¿vos lo agarraste?
 anoche lo puse en la punta de la cama
 y no está
 ¿me ayudás a buscarlo por favor?
 creo que era el gris
 sí ya me fije
 sí en el perchero tampoco
 no, no se lo di para lavar
 sí María estoy seguro
sí sí sí sí sí
 a ver mujer
 ya busqué por todas partes
 si lo hubiera encontrado
 no te estaría pidiendo ayuda
 encima hace un frío
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 no, no quiero que me tapes con nada
 quiero mi pantalón
 no, no quiero ponerme otro
 quiero el gris
 para colmo la gente me debe estar esperando
 ¿qué hora es?
 ¿y a qué hora es la entrevista?
 me cago en dios y en la virgen sanputa
 avisá a la radio que voy a llegar tarde.



Gabo en el baño
Por fin me dejan tranquilo
no me soltaban más
los periodistas qué charlatanes
¿cómo se siente?
¿qué siente al ser el primer escritor
latinoamericano’
en recibir este reconocimiento?
¿qué piensa sobre la difusión
que tuvo la literatura latinoamericana
en los últimos años?
¿qué tiene para decirle al pueblo latino?
qué sé yo chico déjame ir a cagar
no saben que uno tiene necesidades también
preguntan y preguntan
no aguantaba más
menos mal que me largaron
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¿se habrán dado cuenta?
la gente
¿se habrá dado cuenta?
¿se me habrá notado mucho en la cara?
sólo pensaba en fruncir como loco
no creo
estaban muy concentrado
en no ser el centro de atención
bueno gabo
tranquilo relájate
ya estás en el baño
uy sí
sal sal mi rey
no tienes que aguantar más adentro
eres libre.
 



Pero ¿qué habrá sido?
¿los nervios?
¿o habré comido algo que me cayó mal?
la comida sueca es horrible
uy viene con fuerza el trámite,
uy qué no se me arrugue tanto
el pantalón del traje así agarrado
está mejor,
la camisa blanca
quizás si la sujeto así
no se mancha
sería un bochorno ir
con la camisa cagada
¿qué hora es?
me deben estar esperando abajo
para ir a la ceremonia
qué bacano está el baño
todo de porcelana todo de oro
hasta me da pena dejar mi regalo acá
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pero bueno,
lo que es el papel higiénico, dios santo
suave y con dibujos de flores
¿cómo pretenden que me limpie el culo
con esta preciosura? debería ser
un delito constitucional
aaaahhhh qué bueno
todito afuera
ahora sí
con el paquete despachado
uff qué bien
qué vengan ahora a preguntarme
cómo me siento.

 



Máximo Máximo 
Chifletti Chifletti 



Todo comenzó una tarde como cualquier otra,
mientras compartía una taza de café recalentado con
mi estimado Gonzalo, también conocido como <el jefe=
de esta revista, o como le digo yo en confianza: el
editor responsable de este loquero con WiFi. Entre
risas, quejas y declaraciones filosóficas sin ningún
tipo de respaldo científico, noté algo que me conmovió
profundamente: Gonzalo se está quedando pelado.

No fue su lamento lo que me impactó, sino ese gesto
casi ritual de pasarse los dedos por una zona capilar
que ya es más promesa que realidad. Una nostalgia
del cuero cabelludo. Una caricia sin destino. Y ahí, en 

El Peine para Calvos
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ese momento, nació mi próxima gran creación: el
Peine para Calvos.

¿Qué es?
El Peine para Calvos no es un peine común, no. Es una
experiencia, un artefacto emocional. Diseñado
meticulosamente para quienes ya no necesitan
peinarse, pero todavía sienten la necesidad de hacerlo.
Tiene la forma de un peine, pero sus púas son
simbólicas, hechas de aire, dignidad y recuerdos.

Sí, sí. Tiene forma de peine, pero en realidad es más
que eso: es un instrumento terapéutico. Está fabricado
con plástico biodegradable y autoestima reciclada, y 
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viene con un pequeño espejo que no refleja el pasado,
sino las ilusiones del presente.

¿Para qué sirve?
Para reconciliar al calvo con su historia capilar. Para
peinar la nada con elegancia. Para mantener viva la
rutina del aseo incluso cuando el aseo ya no tiene
superficie. Porque ¿quién dijo que no tener pelo te
impide tener estilo?

Además, cada Peine para Calvos incluye una
aplicación móvil con sonidos realistas de cabello
siendo peinado, y frases motivacionales como:
·<Sentí la brisa en tu cuero cabelludo, sos libre.=
·<La elegancia comienza donde termina el cabello.=
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¿Y por qué lo inventé?
Porque vi en Gonzalo algo más que un editor pelado.
Vi a un hombre luchando contra el tiempo, intentando
domar lo invisible. Vi a una persona que merece
peinarse, aunque sea simbólicamente. Y si un solo
calvo se siente mejor consigo mismo gracias a este
peine, entonces mi trabajo como inventor de lo
innecesario habrá valido la pena.

¡Peinate la dignidad, pelado! Esto recién empieza.
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La ironíaLa ironía
DE LO DIARIODE LO DIARIO

por Girónicopor Girónico



Estoy cansado de los capibaras. Sí, lo dije. 
Y lo repito con la lentitud meditada de 
quien no está buscando likes, sino 
dignidad.

No aguanto un meme más, ni un peluche, 
mucho menos adornos o temáticas 
relacionadas.

Nos vendieron al capibara como 
símbolo de paz interior, pero es apenas 
otro esclavo del algoritmo, de la moda, 
del <mirá qué tierno soy mientras sostengo la decadencia del mundo=.

El capibara se ha convertido en un nuevo filtro: parece natural, pero está perfectamente diseñado 

34

Capibara Vs. Oso PerezosoCapibara Vs. Oso Perezoso



35

                                                      para no incomodar a nadie. Es la mascota oficial del <estar bien 
                                                          aunque todo esté mal=.

                                                            Nos acostumbramos tanto a verlo en stickers, remeras, peluches 
                                                           y emojis que ya nadie se pregunta si representa algo real….y no, no 
                                                         lo hace.

                                                 El capibara es lo que pasa cuando el sistema te exige que te relajes… 
                                           pero rápido. Que seas zen…pero no dejes de producir. Que flotes en el agua, 
                                         pero contestes el mensaje al segundo de recibirlo

                                           Y ya que estamos, ¿alguien me puede explicar por qué ahora todo el mundo 
                                        dice <capibara=? ¿En qué momento abandonamos la gloriosa palabra 
                                     <carpincho=, con su peso rural, su acento rioplatense, para adoptar esa versión
edulcorada, importada y pasteurizada que suena a nombre de juguete japonés? ¡Capibara! ¡Por
favor! Si en Uruguay siempre fue carpincho, carpincho debe seguir siendo. No podemos andar
regalando nuestra identidad por un par de likes. 

¡Rebeldía es decir carpincho en voz alta y con mate en mano! 
     



¡Basta de roedores tibios: adoptemos al oso perezoso como estandarte nacional!

Yo elijo al oso perezoso. Un animal que no tiene redes sociales, ni agenda, ni <comunidad=. Un
bicho que se mueve cuando quiere, si quiere, y si no, se queda colgado meditando sobre la
inutilidad del movimiento.

El oso perezoso no quiere parecer tranquilo: es tranquilo. No necesita 
mostrarse simpático para que lo ames. No sonríe en fotos. No flota en 
piscinas. Simplemente existe, y con eso alcanza. 

Pensando en mi cumpleaños...con un año de anticipación (y con dignidad), 
lo voy a hacer de oso perezoso.

Así que para no próximo festejo, en vez de lamentarme porque nadie vino a 
mi cumpleaños, he tomado una decisión radical: empezar a organizar desde 
ahora el del 2026.

Transitando julio de 2025, quiero anunciar que mi próximo cumpleaños 
tendrá esa temática. Y estoy avisando con tiempo, no porque espere una 
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multitud, sino porque sé que a este ritmo de vida demencial, si no aviso ahora, las invitaciones
llegarán el mismo día, a la hora exacta en que ya nadie tiene tiempo ni cabeza para nada.

Voy a preparar una fiesta con pausas, con espacio para bostezar sin culpa, para comer sin
ansiedad, para no hablar si no hace falta. Una celebración sin reels, sin hashtags, sin globos con
mensajes de autoaceptación vacía, sin historias y sin filtros. Una fiesta donde si alguien llega
tarde, es perfecto, y si no llega nadie, es coherente.

Ojalá que alguien lo recuerde. Ojalá que alguien me salude. Ojalá que alguien venga. Pero si no,
está bien. El oso perezoso no espera nada. Y por eso nunca se decepciona.

 Nos vemos en marzo del 2026. Si llegás tarde, no te preocupes. Capaz ni empezó.
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No sé si a ustedes les pasa, pero yo cada vez que veo que el sol aparece en pleno 
julio, me emociono como cuando me contestan un <jaja= con un <jajaja=. Uno 
siente que hay una oportunidad. Que se puede salir sin campera, que 
se puede abrir la ventana, que se puede tender la ropa sin que 
quede con olor a humedad existencial y una casa convertida en 
tendedero. Pero no. Es un engaño. Un espejismo. Una burla. Un 
veranillo.

Lo peor es que me los creo. Caigo siempre. Me pongo la remera, salgo 
todo valiente a la calle, me saco el gorro de lana y me digo a mí 
mismo <esto ya está, se viene la primavera adelantada=, como si la 
meteorología funcionara con decretos de optimismo. Y no, a las 24 horas 
el universo me devuelve el cachetazo climático: lluvia, y frío polar. 

Pero claro, ese veranillo de dos días, siendo optimista, me alcanza para desordenar todo el ropero. 
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Vuelvo a ilusionarme, como quien ve un mensaje de <¿cómo estás?= de alguien que te dejó de 
                              hablar hace meses. Pero el clima, como la vida, tiene un timing perfecto para  
                                        recordarte que no, que no te relajes, que no te ilusiones tanto, que todavía 
                                                      falta agosto, y que agosto viene con cara de pocos amigos, aliento 
                                                                     de freezer, y el temporal de Santa Rosa.

                                                                          Pero qué querés que te diga. Me gustan los veranillos 
                                                                        fugaces. Me dan algo que no sé si es esperanza, vitamina D 
                                                                     o simplemente una excusa para sentirme vivo. Porque son de 
                                                          calor leve, de esos que no sofocan ni empujan al ventilador 
                                                   al  suicidio. Porque duran poco, no molestan, no se 
                                                imponen. 

                                           Porque, para ser sincero, prefiero mil veces el invierno 
antes que el verano. Y porque en medio de tanto abrigo, tanta rutina térmica, 
tanta bufanda, tanto gorro, llegan ellos: inesperados, breves, y con esa rara 
capacidad de sorprendernos.
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¡Sumate a Colectivo Ironía Magna!¡Sumate a Colectivo Ironía Magna!
Si tenés algo para decir, mostrar, dibujar, escribir, pensar o

gritar en silencio, este espacio es para vos. 

No importa si lo tuyo es poesía, ilustración, fotografía,

crónica, collage o una idea en proceso: si tiene algo de ironía,

algo de verdad, algo de vos... queremos verlo.

Buscamos mentes inquietas, miradas distintas,

arte con filo y humor con alma.

Contactanos y sumate.



Desinformando Noticias

En una nueva vuelta de tuerca a las relaciones
internacionales, Donald Trump, ahora
nuevamente en modo campaña, modo
empresario y modo no-sé-lo-que-hago-pero-lo-
hago, ha anunciado que, si no se llega a un
acuerdo comercial inmediato con Japón, Corea
del Sur y la Unión Europea, se activará el plan B:
lanzar una criptomoneda arancelaria de
circulación obligatoria, conocida como la tariff-
coin.
Según voceros del presidente y actual gurú
monetario global, esta moneda digital tendría
un valor variable, completamente impredecible
y atado al humor de Trump ese día. "Podés 

usarla solo para importar sushi, tecnología
coreana o autos europeos, y si no la usás, igual
te descuentan un 15% de tu sueldo emocional",
explicó un economista que prefiere mantener
su nombre en el anonimato por miedo a ser
bloqueado por Elon Musk. 
El sistema funcionaría mediante una app
exclusiva disponible solo en Android versión 3.2,
y cada transacción incluiría un video
personalizado de Trump diciendo "You're taxed!"
en cámara lenta. Los comercios que no acepten
la moneda serán sancionados con la visita
inesperada de Yan Clo Bandana y una
conferencia de prensa en el estacionamiento de
un vivero.
Analistas financieros se encuentran divididos:
algunos la califican como “la herramienta
económica más absurda desde que se le puso 

Tariff-coin para todos

por Des-inteligencia Artificial
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que no querés usar pero igual te cobra



precio a una banana en Unidades Indexadas=, y
otros ya invirtieron. Las principales bolsas de
Asia reaccionaron...ignorando el tema por
completo. El euro, por su parte, se declaró en
huelga y el yen pidió asilo diplomático.
Desde Corea del Sur emitieron un comunicado
firme: <Nos parece insólito, pero si el sushi entra
en juego, negociamos=. En Bruselas, los líderes
de la UE decidieron posponer la discusión hasta
después del almuerzo, por razones logísticas y
existenciales.
Mientras tanto, miles de traders amateur ya
están mirando la moneda sin saber
exactamente qué significa, pero sí convencidos
de que será tendencia en TikTok. El slogan de
campaña para la nueva economía global ya está
definido: <No entendés nada, pero igual pagás=.
Y si no, te suben la tarifa.

MethaneSAT desaparece y la
NASA culpa al metano
alienígena: un escape con
olor cósmico

En una extraña serie de eventos espaciales que
combina ciencia de avanzada, fragilidad
tecnológica y humor escatológico, la NASA
confirmó la pérdida de contacto con el satélite
MethaneSAT, una nave que tenía como misión
principal rastrear emisiones de metano en la
atmósfera terrestre. Sin embargo, fuentes
internas filtraron que la historia oficial es solo la
punta del iceberg (de gas): la verdadera causa
sería un colapso provocado por flatulencias
interplanetarias.
El satélite, lanzado con precisión suiza y
expectativas cósmicas, habría sido atrapado por
una nube de metano extraterrestre a la altura
de la órbita "más apestosa del cuadrante".
Según el reporte alternativo, que circula en foros
científicos menos serios pero más sinceros, el 
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MethaneSAT fue desviado por una combinación
letal de gas y gravedad mal calibrada, que lo
habría hecho flotar sin rumbo en un espiral
aromático de origen desconocido.
Expertos en atmósferas interestelares (sí, al
parecer existen) explicaron que en ciertas
regiones de la galaxia, las emisiones gaseosas
de planetas jóvenes pueden provocar
interferencias tan densas que incluso los
satélites más resistentes terminan
desorientados, con sensores nublados y
dignidad perdida.
Mientras los científicos intentan recuperar la
señal, un ingeniero jubilado declaró que la nave
podría haber <decidido por voluntad propia no
volver, harta de monitorear pedos ajenos=. Otros
creen que el MethaneSAT simplemente se fue a
buscar gases más insípidos e inoloros, lejos de
los arrozales industriales y los rumiantes
aburridos de la Tierra.
Por su parte, un grupo de entusiastas de la
conspiración asegura que el satélite no se
perdió, sino que fue abducido por civilizaciones
superiores que quieren aprender a medir el
metano para entender la comedia humana 

desde su raíz biológica.
El último dato transmitido por el satélite antes
de desconectarse fue una imagen borrosa de
una nebulosa con forma de zapato y la frase
<esto se pudrió=, que aún no se sabe si fue
producto de un error técnico o una súbita toma
de conciencia artificial.
La NASA pidió paciencia, silencio y desodorante
ambiental mientras investiga el fenómeno, y
prometió que el próximo satélite vendrá con
filtro doble, ventilación cruzada y actitud
positiva. Porque si algo quedó claro, es que el
universo también se tira sus gases. Y no hay
atmósfera que lo disimule.
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En una audaz movida que sorprendió tanto a
analistas militares como a fanáticos del Carnaval
de Melo, Uruguay anunció oficialmente su
incursión en la industria armamentística de alta
gama con la presentación de su primer avión de
combate furtivo: el <N-mol=.
Diseñado enteramente en un galpón ubicado
entre Santa Catalina y Casabó, el N-mol
promete revolucionar la guerra aérea con una
premisa uruguaya y existencialista: <Porque los
grandes ataques vienen por atrás, sin que los
veas…por un patio trasero que se abre rendido =.
Según fuentes del Ministerio de Defensa (y de la
Asociación Uruguaya de Aeromodelismo), el N-
mol está recubierto con una capa de
invisibilidad basada en pintura mate y
desinterés general. <No es que no lo detecta el
radar, es que no le da ni bola=, explicó un vocero.
Con una silueta inspirada en un tero asustado y 

capacidad para portar <armamento simbólico=,
como indirectas pasivo-agresivas y banderas de
negociaciones diplomáticas mal cerradas, el N-
mol se perfila como una amenaza psicológica
más que física.
Las primeras pruebas de vuelo fueron realizadas
en secreto, o simplemente no despegaron, y sus
resultados se mantienen clasificados o
extraviados. El piloto de prueba, un veterano ex-
conductor de ómnibus que pidió el anonimato,
aseguró que <vuela raro, como si se arrepintiera
a mitad de camino…muy nuestro=.
Mientras tanto, China, Rusia y Estados Unidos
observan con escepticismo diplomático, y el
Pentágono emitió un comunicado breve pero
preocupante: <¿Esto es en serio?=.
Uruguay, firme en su decisión de dar el salto 

Uruguay lanza el avión
furtivo <N-mol= para
competir con potencias
mundiales
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militar sin alterar la siesta nacional, ya piensa en
una versión naval del N-mol, el <Barquito de
Papel 2.0=, capaz de hundirse sin que nadie lo
note.
Fuentes no oficiales indican que se evalúa
incluir al N-mol en el próximo desfile de La
Rural, y hacer demostraciones de fumigación
furtiva.
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Futuro no encontradoFuturo no encontradoFuturo no encontrado
Una mirada al probable colapso

que llamamos progreso
Una mirada al probable colapso

que llamamos progreso

por nostradamus 2.0por nostradamus 2.0por nostradamus 2.0   



¿Te miraste al espejo últimamente? El de tu casa, ese con marco torcido 
y mancha de pasta dental seca, no. Hablo del espejo social. El que tiene 
algoritmos de belleza, inteligencia artificial correctora de imperfecciones, 
y la capacidad de mostrarte solo si cumplís con los requisitos mínimos 
de agradabilidad facial.

Porque desde que la tecnología dio el salto al <filtro vital permanente=, 
ya no hay marcha atrás. Tu imagen está preconfigurada. Tu cara, 
curada. Tu expresión, optimizada. Ahora, te guste o no, vivís con una 
versión tuya tuneada, higienizada y socialmente aceptable. En las 
redes, en los videollamados, en los espejos inteligentes del shopping 
y hasta en el vidrio del ómnibus que, con sensores, mejora la calidad 
de reflejo según tu autoestima.

<Ponete un filtro= ya no es una sugerencia. Es una orden del sistema.

Seamos sinceros: la revolución del filtro no llegó para embellecernos. Llegó 

Hacete ver (pero con filtro)
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para uniformarnos. Para hacer que todos
tengamos esa cara genérica de influencer, esa
mandíbula que parece sacada de un molde
digital, ese brillo de piel nivel Disney.
¿Originalidad? Rechazada. ¿Arrugas?
Canceladas. ¿Poros? No, gracias.

Y lo peor es que nos gusta. Porque la adicción
al yo idealizado es más potente que el café y
más silenciosa que un stalker profesional.
Cuanto más te ves "lindo", menos tolerás tu
reflejo real. Por eso, la gente ahora se deprime
no por ver a los demás lindos, sino por ver a sí
misma sin filtro. Ahí, cruda, pixelada, con esa
ojera que parece haber hecho tres carreras
universitarias.

Nadie quiere eso. El nuevo problema social se
llama DRI: Distorsión Reversible de Identidad, 

48

y afecta a quienes se ven al natural solo
durante tres momentos: cuando se
despiertan, cuando se bañan, y cuando lloran.
O sea, cuando están en su momento más
vulnerable y sin acceso a la tecnología
embellecedora. En otras palabras: cuando
más necesitás filtro, menos lo tenés.

Pero no te preocupes. Se viene el <filtro de
emergencia emocional=, que se activa cuando
tu llanto alcanza una frecuencia específica. El
sistema lo detecta y automáticamente
suaviza tus lágrimas, saca capturas tiernas y
te devuelve la dignidad en forma de foto estilo
indie melancólica. ¿Identidad? Una ilusión con
12 opciones de color. ¿Cara? Solo una
carcasa modificable. ¿Sos vos? No. Sos
vos...pero mejorado. Y eso, aparentemente, es
lo que cuenta.



Todo empezó con amor. <¿Y si le ponemos un chip al perrito para que no se pierda?= preguntó
alguien, inocentemente, en una reunión familiar. Aplausos. Aprobación. Premio al dueño
responsable del año.

Pero lo que comenzó como un gesto tierno se transformó en una de las mayores redes de
vigilancia ciudadana jamás registradas. Porque el chip del perro, ese que prometía tranquilidad,
terminó siendo parte del Proyecto GUAU, un sistema global de rastreo que utiliza a nuestras
mascotas como agentes encubiertos.

Sí. El espionaje doméstico llegó a niveles que ni Orwell se atrevió a imaginar. Hoy, mientras
Milaneso pasea por la plaza, está mapeando tus hábitos, grabando tus conversaciones,
geolocalizando tu recorrido, y enviando todo a la nube. ¿Quién lo administra? Nadie lo sabe. ¿Con
qué fin? Mejorar la experiencia del usuario, dicen. Pero uno nunca sabe cuándo ese hueso
escondido es en realidad un micrófono.

La industria encontró la excusa perfecta: "monitorizar la salud del animal". Pero en el fondo, están
monitoreando la salud del dueño. O sea: vos. Tu rutina, tu nivel de ansiedad, si caminás o no, si 

Vigilados por nuestras mascotas
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hablás mucho con esa vecina que siempre le da galletitas al perro. Todo queda registrado.

Y como si fuera poco, muchos animales ya vienen con comportamientos modificados. El gato que
antes dormía 22 horas al día, ahora se mueve con precisión quirúrgica, como si tuviera turnos de
patrullaje. El loro que repite lo que escucha, ahora tiene capacidad de activación por palabras
clave. Decí <impuesto= y te graba. Decí <evadir= y te denuncia.

Las empresas tecnológicas van más allá: ya hay 
collares que vibran cuando estás en una 
zona de <riesgo de pensamiento disidente=. 
Tu mascota te <advierte= con una mirada 
intensa y un ladrido corto. Y vos, obediente, 
cambiás de tema.

Ya no sos el dueño de tu mascota. Sos su 
asignado. Y tu gato no te ama: te evalúa.

¿Querés privacidad? Empezá por mirar 
con desconfianza a ese hámster que gira 
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en su ruedita mientras vos hablás de tus finanzas. Capaz gira para que no sospeches. Capaz gira
porque está cargando batería.

Porque en este nuevo mundo, Big Brother ladra, maúlla y tiene Instagram.
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CANCIONES

REVERSI
ONADAS

(sin permiso)

Ciega, sorda y  muda

No es solo una canción, es un manifiesto de cómo NO deberías
amar. Es la historia de alguien que, en lugar de poner límites, se
convierte en una colección de síntomas. Una oda a la
codependencia con ritmo pop. Ideal para bailar llorando, mientras
bloqueás al ex en todas las redes sociales y te jurás que esta vez sí
vas a hacer terapia.
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"Bruta, ciega, sordomuda,
torpe, traste y testaruda"

Este personaje está tan metido en el
amor que olvidó el clima y la

existencia del bien y el mal. Es decir,
si lo atropellan, ni se da cuenta

porque está pensando en su crush.

Ya desde la primera línea, Shakira nos
regala un autodiagnóstico digno de
una junta médica. ¿Estamos frente a

una canción de amor o a la historia
clínica de una persona con múltiples

condiciones no tratadas? Más que
enamorada, parece víctima de una
posesión demoníaca sentimental.

Dramática nivel Poseidón.

Porque no es suficiente amar:

hay que hacerlo con la fuerza

de una masa oceánica que

puede destruir ciudades
costeras.

La frase perfecta para justificar lapérdida total de identidad.Básicamente, ha dejado de ser un serhumano para transformarse en unelectrodoméstico emocional: solosirve para amar y acumularfrustraciones.

Amor tipo ciclón categoría
5. Si este amor sopla muy

fuerte, te vuela la
dignidad.

Esto ya no es romanticismo, es
un episodio de Obsesión y
Locura. ¿Dónde están las

amistades que intervienen con
un "amiga, date cuenta"?

"Es todo lo que he sido porti me he convertido en unacosa que no hace otra cosamás que amarte"

"Pienso en ti día y noche,
y no sé cómo olvidarte"

"Cómo haces tú para hacerme
olvidar el cielo, el infierno,

incluso este dolor"

"Yo te amo con la

fuerza de los mares"

"Yo te amo con el
ímpetu del viento"
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"Yo te amo en la distancia y

en el tiempo"

El amor ya no necesita presencia ni

puntualidad. Es como el WiFi malo:

aparece cuando quiere, pero igual

seguís conectado.

Hasta los huesos, amiga. No hay
necesidad, pero ella se entrega

entera como si fuera una promoción
2x1 del supermercado sentimental.

¡Redundancia para enfatizar la

tragedia! Si lo repetís muchas veces,

no se arregla el corazón, pero al

menos podés cantar llorando.

"Yo te amo con mi alma y con
mi carne"

"Yo te amo tanto, yo te

amo tanto"

"El amor te deja ciega,

sorda, muda... y a veces

hasta sin dignidad. Pero

con buen ritmo, todo se

perdona." 

"El amor te deja ciega,

sorda, muda... y a veces

hasta sin dignidad. Pero

con buen ritmo, todo se
perdona." 



link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Pero antes de que te vayas, te recordamos algo muy importante: tu apoyo

es fundamental para mantener este circo en marcha.

Si no lo hiciste todavía, podés convertirte en un héroe financiero de la

ironía. 

Escaneá el código QR, utilizá el link de Mercado Pago o simplemente

ponete en contacto con nosotros. 

               Cualquier aporte, desde una sonrisa hasta unos pesos, es 

       bienvenido. ¡Porque, seamos honestos, hasta la ironía necesita pagar 

    las cuentas!

¡Felicidades, valiente lector! Has llegado al final de

esta edición de Ironía Magna

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna



