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Carta del autor

Cuando lanzamos el primer nimero de Ironia Magna, no sabiamos muy bien si estdbamos
publicando una revista o lanzando una botella al mar con un mensaje dentro. Lo cierto es
que, cinco ediciones después, esa botella se transformé en una balsa. Y como buena
balsa, ahora flotamos todos juntos. Por eso, esta edicién marca un cambio importante:
dejamos de ser un experimento solitario para convertirnos oficialmente en Colectivo Ironia
Magna.

La ironia compartida, como el frio invernal, se lleva mejor en grupo. Este invierno llegé con
abrigo de contradicciones, lluvia de sarcasmo y algin que otro viento helado de realidad.
Asi que abri esta revista como quien se arrima a una estufa: para calentar el cuerpo con
risa, y el pensamiento con un poco de incomodidad.

Y como en toda buena mesa de invierno, siempre hay lugar para alguien més. En esta
edicién le damos la bienvenida a una nueva voz que se suma al colectivo: Fermin Torres,
poeta, observador del absurdo y militante de la palabra inquieta. Su pluma se incorpora
para expandir los limites de lo que puede y debe escribirse desde este espacio que no
pretende agradar, pero si sacudir.

Seguimos apostando por lo que incomoda, lo que hace ruido, lo que no entra en la
categoria de lo “vendible”. Y lo hacemos con humor, porque sin humor todo seria tan
insoportable como un calefén que no prende.

Gracias por estar, por leer, por compartir...y por no tomarnos demasiado en serio.

Gohzalo F




Sin costo, pero con
valor (si vos querés)

En Ironia Magna creemos en la libertad de disfrutar del humor y la ironia
sin pasar por la caja. Por eso, esta publicacion es completamente gratuita.
Sin embargo, si consideras que nuestras pdginas te han sacado una
sonrisa, una carcajada o hasta un resoplido incrédulo, y sentis ganas de
colaborar, tus donaciones seran tan bienvenidas como inesperadas.

No te preocupes, no usaremos tus aportes para comprar robots que nos
reemplacen. Prometemos seguir siendo humanos... o al menos algo

parecido.

link.mercadopago.com.uy/ironiamagna
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Vivimos en la era de la informacién. Una época dorada en la que todo esta al alcance de un clic. La
sabiduria universal, la historia completa de la humanidad, las teorias mas complejas, los debates
filosoficos, los estudios cientificos...todos disponibles. Y sin embargo, nunca habia sido tan facil
ser ignorante con estilo.

Porgue el conocimiento ya no se mide en profundidad, sino en velocidad. Nadie tiene tiempo para
leer, pero todos tienen opinidn. No cualquiera, una opinién buena, fuerte, convincente y lista para
ser defendida a capa y espada...con base en un titular. ;Para qué leer un articulo entero si el titulo
ya lo dice todo? Si empieza con "Escandalo:” o termina en "...y no vas a creer lo que hizo',
claramente es verdad. Las letras chiquitas son para los inseguros. Los matices, para los indecisos.
Y la investigacion...bueno, eso es para nerds o periodistas jubilados.



Hoy, formar parte del debate publico es tan simple como ver un tuit,
escanear una imagen y escribir un comentario indignado en
mayusculas. Si te animas, podés sumar un emoji. Pero no te pases.
El pensamiento critico cansa.

El nuevo analfabetismo no es no saber leer. Es no querer hacerlo. Es
preferir los 280 caracteres, el resumen en video de 30 segundos, 0
mejor aun, el audio que alguien te reenvia con la "posta”. Porque si lo
dijo un tipo con voz grave y tono conspirativo, debe ser cierto.

Mientras tanto, la informacion de verdad se afieja, olvidada en articulos largos, libros y documentos
que requieren algo que ya nadie tiene: paciencia. Leer, reflexionar, contrastar fuentes, evaluar
contextos. Todo eso quedd para otra era. La gente ahora se informa como se hace zapping: rapido,
sin compromiso y con mucha emocion.

Y cuando alguien osa pedir pruebas, enlaces, fuentes o detalles, el debate se transforma en una

guerra de cadenas de texto en mayusculas. Porque en este nuevo mundo digital, lo importante no es
tener razon, sino parecer que la tenés. Cuanto mas ruido hagas, mas cierto parece lo que decis.
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Asi construimos un mundo opinante, efervescente, seguro de si mismo y cada vez mas hueco. Un
mundo donde todos son expertos, mientras menos saben. Donde el titulo es la verdad, y el contenido,
una molestia opcional. Porque leer, ademas te puede hacer dudar. Y en tiempos de certezas rapidas, la
duda es un lujo que nadie se puede permitir.

La ironia es que muchos creen estar bien informados. Participan en discusiones, repiten frases de
moda, se indignan con energia. Pero todo esta montado sobre un castillo de titulares mal entendidos y
datos sin contexto. Se repite lo que suena fuerte, no lo que tiene sentido. La
desinformacion ya no necesita mentiras: le basta con verdades a
medias compartidas con entusiasmo.

Tal vez algun dia regrese el arte de leer con profundidad. Tal vez,
incluso, vuelva a estar de moda el silencio reflexivo antes de opinar.
Pero hasta entonces, seguiremos atrapados en esta era brillante de
opiniones veloces, emociones virales y titulares que piensan por
nosotros. Porque si no lo entendés, repetilo fuerte. Alguien te va a
creer.




P a A >

La educacion superior siempre fue vista como la puerta al
progreso. El camino al desarrollo personal, profesional y
existencial. Pero hoy, en un mundo lleno de titulos que no
garantizan ni empleo ni dignidad, todo ese sistema se parece
cada vez mas a una cadena de comida rapida: promesas grandes,
contenido dudoso y mucho envase.

Bienvenidos a la era del posgrado innecesario. Donde el conocimiento |,
es menos importante que el PowerPoint con el que lo presentas. Donde
uno puede pasar cinco anos aprendiendo teorias obsoletas, recibir un
diploma con su nombre y salir al mundo...a atender una caja de
supermercado. Pero con dignidad académica. Y un master en frustracion.

9



Durante afios, la sociedad nos vendi6 el sueno del titulo
universitario como pasaporte al éxito. Pero el avién parece
lleno, y el destino, cancelado por tiempo indefinido.
Estudiamos carreras que ya no existen, invertimos miles de
ddlares en cursos de cosas que Google explica gratis, y
salimos convencidos de que somos el futuro. Hasta que nos
enfrentamos a un aviso laboral que pide "menor de 25 afnos,
con doctorado y 10 afios de experiencia".

Y sin embargo, hay un campo que esta salvando mentes,
vidas y relaciones: los memes. Si, esas imagenes graciosas e

gue condensan en pocas palabras la complejidad absurda de la vida moderna. El doctorado en
memes no existe oficialmente, pero deberia.

Un meme puede explicarte mejor la realidad que una tesis. Puede prevenirte de cometer errores,
puede darte contencion, puede alertarte del clima social mas rapido que cualquier encuesta.
Incluso podria reemplazar al psicélogo si no fuera porque los memes, a diferencia de algunos
terapeutas, admiten que todo esta perdido.
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Los memes no necesitan marco tedrico. Solo necesitan saber cuando
estamos al borde del colapso colectivo. Son los cronistas de la angustia
generacional, los voceros del desencanto, los enviados del sarcasmo.
Pueden desarmar una narrativa politica, revelar la hipocresia de una marca
o reirse del sistema educativo que nos prometio el cielo y nos dej6 con una

deuda.

Mientras la academia sigue debatiendo si el saber debe ser libre, costoso, o
simplemente decorativo, los memes se convierten en la tnica fuente de
sabiduria compartida. No requieren matricula, ni tesis final. Solo
necesitan una conexion a internet, un poco de humor negro, y ganas de
sobrevivir con una sonrisa torcida.

¢Querés entender la crisis politica? Busca el meme. ;La economia? Hay
memes para eso. ¢ El colapso existencial, el amor fallido, la ansiedad
laboral? Todo explicado en 600x600 pixeles con letras blancas. A veces,
con animales, otras con caricaturas, o lo que peor se adapte al mensaje. Y,
por supuesto, funciona.

11
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Quiza estemos ante el unico tipo de formacion que realmente prepara para el mundo real: el /
doctorado en memes. Con salida laboral inmediata (aunque no paga), salud mental estable (relativa) é

e ironia permanente. Lo demas, son lujos académicos sin subtitulos. Titulos sin efecto. Vocacion sin
futuro.

En una de esas, el futuro es eso: un meme viral. Una carrera que no promete nada, pero al menos te
hace reir en medio del incendio.




Brasil esta debatiendo si prohibir las mufiecas reborn, esas criaturas hiperrealistas de silicona que
parecen bebés de verdad, lloran (a veces), tienen pulso (algunos modelos), y hasta generan ternura
en gente que nunca quiso tener hijos pero si quiere muchos likes.

Todo empezd porque una sefiora salié a caminar con una de estas mufiecas y alguien —jcon
razon!— penso que era un bebé de verdad. Llamaron a la policia, al Ministerio de Desarrollo Social,
al Instituto de Derechos Humanos, y a dos tias con ansiedad. Resultado: operativo completo,
cobertura en un noticiero, en horario central, y el bebé...era de plastico. Pero tan bien hecho que
hasta tenia expresion de futuro decepcionado.

Y ahora, obviamente, pasamos a perder tiempo en discutir si es necesario regularlas o no. No

porque sean perturbadoras (que lo son), ni porque puedan provocar infartos, sino porque estan
demasiado bien logradas. Demasiado realistas para una sociedad acostumbrada a lo falso.
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Estamos tan entrenados para ver lo artificial, que cuando algo se parece demasiado a la realidad,
nos da miedo.

L§f%

¢Donde ponemos el limite? ; En la textura del talco? ;En el peso? ¢En el silencio? Porque claro, un

bebé real llora, vomita, y complica tu vida nocturna. Uno de estos muiecos, en cambio, solo

duerme eternamente y te hace sentir responsable sin consecuencias. //
—

Y mientras tanto, mi sobrino de carne y hueso sigue sin acceso a un pediatra en su

barrio, pero hay una mufeca de 2.000 ddlares que viene con certificado de nacimiento
y fragancia de bebé. La infancia ya no es natural. Es de silicona, edicién limitada y
viene con cochecito vintage. ;Qué sigue? ; Derechos civiles para los peluches?
¢un juicio entre la Barbie divorciada y Ken?

Hay que aceptar que en el mundo de hoy, muchas personas prefieren
cuidar algo que no respire, no opine y no crezca. Es mas facil. No se
enferma. No pide comida. No cuestiona tu paternidad emocional.
Solo duerme y se deja mirar.

Como algunos influencers, pero en version cuna.
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Antes, cuando querias que algo llegara rapido, salias corriendo, usabas una moto, una bici, o
simplemente optabas por gritar en la esquina y cruzar los dedos para que alguien sintiera lastima

y se apiadara a tu favor.

Hoy, simplemente...llamas a un dron. <>

Los drones se estan multiplicando como si fueran palomas con especializacion tecnoldgica. Van
desde transportar medicamentos hasta atacar con precision milimétrica en guerras que ni
entendemos. Sirven para entregar libros de autoayuda, para espiar desde lo alto, o para llevarle un
tubo de ensayo con orina al laboratorio. La era del zumbido ha llegado. 74

¢Querés un paquete de Amazon? Zzzzzzz.

¢Querés sangre para una transfusion? Zzzzzzz.

¢Querés espiar a tu vecino? Zzzzzzzzz. ﬂ

¢Querés eliminar al vecino por espiarte? Zzzz.
15 %
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Estamos tan fascinados con la tecnologia que ahora confiamos

en un insecto robético para trasladar un rifidn sin romperlo, pero
seguimos sin poder enviar un adjunto en un mail sin errores. El dron
llegd a donde la logica no.

El cartero se siente en extincion, el motoquero duda de su existencia y el delivery de sushi ahora
tiene competencia en el aire. Los drones son precisos, rapidos y no se quejan por propina.

Pero también estan siempre ahi, sobrevolando, grabando, zumbando. En la préxima generacion de
peliculas romanticas, ya no habra cartas de amor, sino drones cruzando cielos con flores, cartas con
IA 'y una nota que dice: “Perdon, te ghosteé, pero vine volando.”

Y no falta mucho para que el primer dron dé entrevistas.

—"“Hola, soy Dron-42. Entrego vacunas, paquetes, y destruyo objetivos estratégicos segun lo que
pida la app. No tengo emociones, pero a veces extraio el cielo limpio.”

Estamos tan obsesionados con que todo llegue YA, que olvidamos preguntarnos si todavia
queremos que llegue. Porque una vez que los drones lo hacen todo, ;qué queda para nosotros?
Respirar, mirar, y esperar...que otro dron nos venga a buscar. Y si puede traer paracetamol, mejor.

16
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Me pidieron que escribiera sobre salud mental. Lo hice con gusto, aunque debo advertir que mi
concepto de “salud” no incluye sonreir para la foto del trabajo en equipo ni respirar hondo mientras
todo se cae a pedazos. Pero claro, ahora todo es salud mental. Te explota el pais: salud mental.
Perdeés el trabajo: salud mental. Te roban la bicicleta, te echan del laburo, sube el délar o baja tu
animo: todo cabe en esa frase que lo contiene todo y no resuelve nada.

La salud mental se ha convertido en la gran consigna del siglo. Esta en los discursos politicos, en
las estrategias empresariales, en los reels de Instagram con voz de
guru y fondo de piano. Todos hablan de ella, como si por repetirla lo
suficiente fuera a mejorar. Pero la realidad, como siempre, es mucho
mas incomoda que el eslogan. Porque lo cierto es que la salud mental
no es prioridad, es decorado. Es ese florero que ponemos sobre la
mesa para que no se note que ya no hay comida.

Las empresas te mandan correos preguntando “;cémo te sentis hoy?”

19



mientras te exigen productividad de maquinay Yo, que escribo desde una celda agradable y

flexibilidad emocional 24/7. Los politicos confortable, sin orden médicay légica
prometen inversion en salud mental, pero el existencial, trato de ver todo esto con la mezcla
presupuesto termina en algo mas urgente, justa de distancia y cicatrices. Porque yo en

COMO una reja nueva para el Ministerio.

— realidad no estoy diagnosticado, internado ni
s I
~ observado.

\ Tengo papeles, tengo expediente,
engo medicacién con hombre

‘

i

relativamente facil.
1| Aca afuera, los “sanos” caminan

Y mientras tanto, la gente sigue
cayendo. Y lo mas grave: cuando
caen, muchas veces nadie los
espera abajo. Solo silencio
institucional, listas de espera'y
profesionales exhaustos. Ah, y
claro, una app que te guia con
una voz suave y te dice que te
imagines en un bosque mientras La salud mental ya no es derecho, es
la ansiedad te come desde adentro nicho. Es producto. Es excusa para
como una termita en tu cabeza. justificar lo injustificable. Desde despidos por
“inestabilidad emocional” hasta policias mal

como si supieran lo que hacen,
repitiendo frases de autoayuda
como mantras sin alma.

Y lo peor: lo convierten en negocio.

20



capacitados que resuelven un brote con balas en lugar de palabras.

¢Y la politica? Ah, la politica. Llena de actos por el Dia Mundial de la Salud
Mental, con carteles color pastel y palabras vacias. Pero cuando hay que
crear dispositivos territoriales, pagar sueldos dignos a profesionales o
sostener tratamientos largos y reales, ahi el silencio es clinico. No hay
nada mas barato que una foto abrazando a alguien vulnerable. Y nada
mas caro, y menos rentable, que invertir en prevencion.

¥ Mientras tanto, los que realmente necesitan atencién siguen esperando.
A veces en salas grises con olor a hipoclorito y desesperanza, a veces en
| un rincdn de algun barrio olvidado, a veces solos, mirdndose al espejo y
preguntandose si todavia estan a tiempo, y a veces, como yo, desde
adentro, donde uno ya no finge estar bien.

El encierro tiene algo de claridad. Aca ya no tengo que sostener ninguna
imagen. No tengo que caerle bien a Recursos Humanos ni sonreir en
las reuniones. Puedo decir que el mundo esta enfermoy que la

locura, muchas veces, es una reaccion sensata a un entorno insano.
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Pero esa idea no vende. Lo que vende es el “equilibrio’. Una palabra bonita, inalcanzable, como
“felicidad” o “reformas estructurales”. Por eso seguimos empujando a la gente a un abismo
mientras les ofrecemos como red una frase motivacional en formato cursiva.

La salud mental necesita menos discursos y mas abrazos. Menos apps y mas escucha. Menos
campanfas y mas presencia real. Pero claro, eso no entra en un posteo, no mide en redes, y no da
rédito politico. Por eso se seguira usando como excusa, como adorno, y como bandera hueca.

Y yo, desde este margen, seguiré escribiendo con esta mezcla de lucidez incomoda y sarcasmo
necesario. Porque si de algo estoy seguro, es de esto: si hoy la locura cotiza en baja, es porque el
mercado decidio que ser cuerdo es aceptar todo sin preguntar.

A



Publicita en Ironia Magna y conecta con
nuestros lectores

¢Buscds un espacio unico para promocionar tu marca,
producto o servicio?

Ironia Magna es el lugar perfecto para llegar a lectores oy
inteligentes, criticos y con un sentido del humor afilado.
Cada dos meses, nuestra revista digital llega a una o
comunidad comprometida que sabe valorar lo auténtico y {z‘
lo diferente. t

¢Te interesa?

Escribinos para conocer nuestra propuesta y asegurarte un
lugar en la proxima edicion.

ironiamagna@gmail.com
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BORGES EN CALZONES

Maria, no encuentro el pantalén no, No quiero que me tapes con nada
¢vos lo agarraste? quiero mi pantalén

anoche lo puse en la punta de la cama no, No quiero ponerme otro

y no esta quiero el gris

¢me ayudas a buscarlo por favor? para colmo la gente me debe estar esperando
creo que era el gris ¢qué hora es?

si ya me fije ¢y a qué hora es la entrevista?

si en el perchero tampoco me cago en dios'y en la virgen sanputa
no, no se lo di para lavar avisa a la radio que voy allegar tarde.
si Maria estoy seguro

sisisisisi

a ver mujer

ya busqué por todas partes
si lo hubiera encontrado

no te estaria pidiendo ayuda
encima hace un frio

25



_@ABO EN EL BANO

Por fin me dejan tranquilo

no me soltaban mas

los periodistas qué charlatanes
icomo se siente?

iqué siente al ser el primer escritor
latinoamericano’

; _;.f F

en recibir este reconocimiento?

¢qué piensa sobre la difusion

que tuvo la literatura latinoamericana

en los ultimos afios?

¢qué tiene para decirle al pueblo latino?

qué sé yo chico déjame ir a cagar

no saben que uno tiene necesidades también
preguntan y preguntan

no aguantaba mas

menos mal que me largaron

¢se habran dado cuenta?

la gente

¢se habra dado.cuenta?

iseme habra notado mucho en la cara?
solo pensaba en fruncir como loco

no creo ¢

estaban muy concentrado

en no ser el centro de atencion
bueno gabo
tranquilo relajate
ya estas en el bafo
uy si

sal sal mirey

no tienes que aguantar mas adentro
eres libre.
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Pero ¢qué habra sido?

ilos nervios?

¢0 habré comido algo que me cay6 mal?
la comida sueca es horrible

uy viene con fuerza el tramite,

uy qué no se me arrugue tanto

el pantaldn del traje asi agarrado

esta mejor,

la camisa blanca

quizas si la sujeto asi

no se mancha

seria un bochorno ir

con la camisa cagada

¢qué hora es?

me deben estar esperando abajo
para ir a la ceremonia

qué bacano esta el bafio

todo de porcelana todo de oro

hasta me da pena dejar mi regalo aca

pero bueno,

lo que es el papel higiénico, dios santo
suave y con dibujos de flores

¢como pretenden que me limpie el culo
con esta preciosura? deberia ser

un delito constitucional

aaaahhhh qué bueno

todito afuera

ahora si

con el paquete despachado

uff qué bien

qué vengan ahora a preguntarme
como me siento.
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_@L “PEINE PARA (PALVOS

]
Todo comenzé una tarde como cualquier otra,
mientras compartia una taza de café recalentado con
mi estimado Gonzalo, también conocido como “el jefe”
de esta revista, o como le digo yo en confianza: el
editor responsable de este loquero con WiFi. Entre
risas, quejas y declaraciones filoséficas sin ningun
tipo de respaldo cientifico, noté algo que me conmovio
profundamente: Gonzalo se esta quedando pelado. '

No fue su lamento lo que me impacto, sino ese gesto
casi ritual de pasarse los dedos por una zona capilar
que ya es mas promesa que realidad. Una nostalgia

del cuero cabelludo. Una caricia sin destino. Y ahi, en

29
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ese momento, nacié mi préxima gran creacion: el
Peine para Calvos.

¢Qué es?

El Peine para Calvos no es un peine comun, no. Es una
experiencia, un artefacto emocional. Disefiado
meticulosamente para quienes ya no necesitan
peinarse, pero todavia sienten la necesidad de hacerlo.
Tiene la forma de un peine, pero sus puas son
simbdlicas, hechas de aire, dignidad y recuerdos.

Si, si. Tiene forma de peing, pero en realidad es mas
gue eso: es un instrumento terapéutico. Esta fabricado
con plastico biodegradable y autoestima reciclada, y

30 %



viene con un pequefio espejo que no refleja el pasado,
sino las ilusiones del presente.

¢Para qué sirve?

Para reconciliar al calvo con su historia capilar. Para
peinar la nada con elegancia. Para mantener viva la
rutina del aseo incluso cuando el aseo ya no tiene
superficie. Porque ¢quién dijo que no tener pelo te
impide tener estilo?

Ademas, cada Peine para Calvos incluye una
aplicacion movil con sonidos realistas de cabello
siendo peinado, y frases motivacionales como:
-“Senti la brisa en tu cuero cabelludo, sos libre.”
-“La elegancia comienza donde termina el cabello.”

F W,
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¢Y por qué lo inventé?
Porque vi en Gonzalo algo mas que un editor pelado.
Vi a un hombre luchando contra el tiempo, intentando
domar lo invisible. Vi a una persona que merece
peinarse, aunque sea simbodlicamente. Y si un solo
calvo se siente mejor consigo mismo gracias a este
peine, entonces mi trabajo como inventor de lo
innecesario habra valido la pena.







(PARIBARA S () SO PEREZOSO

Estoy cansado de los capibaras. Si, lo dije.
Y lo repito con la lentitud meditada de
quien no esta buscando likes, sino
dignidad.

No aguanto un meme mas, ni un peluche,
mucho menos adornos o tematicas
relacionadas.

Nos vendieron al capibara como
simbolo de paz interior, pero es apenas
otro esclavo del algoritmo, de la moda,
del “mira qué tierno soy mientras sostengo la decadenua del mundo”.

El capibara se ha convertido en un nuevo filtro: parece natural, pero esta perfectamente disefiado
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para no incomodar a nadie. Es la mascota oficial del “estar bien
aunque todo esté mal"”.

Nos acostumbramos tanto a verlo en stickers, remeras, peluches
y emojis que ya nadie se pregunta si representa algo real....y no, no
lo hace.

El capibara es lo que pasa cuando el sistema te exige que te relajes...
pero rapido. Que seas zen...pero no dejes de producir. Que flotes en el agua,
pero contestes el mensaje al segundo de recibirlo

Y ya que estamos, ¢ alguien me puede explicar por qué ahora todo el mundo
dice “capibara”? ; En qué momento abandonamos la gloriosa palabra
“carpincho’, con su peso rural, su acento rioplatense, para adoptar esa version
edulcorada, importada y pasteurizada que suena a nombre de juguete japonés? jCapibara! jPor
favor! Si en Uruguay siempre fue carpincho, carpincho debe seguir siendo. No podemos andar
regalando nuestra identidad por un par de likes.

iRebeldia es decir carpincho en voz alta y con mate en mano!
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iBasta de roedores tibios: adoptemos al 0so perezoso como estandarte nacional!

Yo elijo al oso perezoso. Un animal que no tiene redes sociales, ni agenda, ni “comunidad”. Un
bicho que se mueve cuando quiere, si quiere, y si no, se queda colgado meditando sobre la
inutilidad del movimiento.

El oso perezoso no quiere parecer tranquilo: es tranquilo. No necesita
mostrarse simpatico para que lo ames. No sonrie en fotos. No flota en
piscinas. Simplemente existe, y con eso alcanza.

Pensando en mi cumpleafios...con un ano de anticipacion (y con dignidad),
lo voy a hacer de 0so perezoso.

Asi que para no proximo festejo, en vez de lamentarme porque nadie vino a
mi cumpleafios, he tomado una decision radical: empezar a organizar desde 4
ahora el del 2026.

Transitando julio de 2025, quiero anunciar que mi proximo cumplearnos
tendra esa tematica. Y estoy avisando con tiempo, no porque espere una
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multitud, sino porque sé que a este ritmo de vida demencial, si no aviso ahora, las invitaciones
llegaran el mismo dia, a la hora exacta en que ya nadie tiene tiempo ni cabeza para nada.

Voy a preparar una fiesta con pausas, con espacio para bostezar sin culpa, para comer sin
ansiedad, para no hablar si no hace falta. Una celebracion sin reels, sin hashtags, sin globos con
mensajes de autoaceptacion vacia, sin historias y sin filtros. Una fiesta donde si alguien llega
tarde, es perfecto, y si no llega nadie, es coherente.

Ojala que alguien lo recuerde. Ojala que alguien me salude. Ojala que alguien venga. Pero si no,
esta bien. El oso perezoso no espera nada. Y por eso nunca se decepciona.

Nos vemos en marzo del 2026. Si llegas tarde, no te preocupes. Capaz ni empezo.
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“YERANILLO TRAICIONERO

No sé si a ustedes les pasa, pero yo cada vez que veo que el sol aparece en pleno

julio, me emociono como cuando me contestan un “jaja” con un “jajaja”. Uno
siente que hay una oportunidad. Que se puede salir sin campera, que
se puede abrir la ventana, que se puede tender la ropa sin que
guede con olor a humedad existencial y una casa convertida en
tendedero. Pero no. Es un engaio. Un espejismo. Una burla. Un
veranillo.

Lo peor es que me los creo. Caigo siempre. Me pongo la remera, salgo
todo valiente a la calle, me saco el gorro de lana y me digo a mi
mismo “esto ya est3d, se viene la primavera adelantada”, como si la
meteorologia funcionara con decretos de optimismo. Y no, a las 24 horas
el universo me devuelve el cachetazo climatico: lluvia, y frio polar.

Pero claro, ese veranillo de dos dias, siendo optimista, me alcanza para desordenar todo el ropero.

38



Vuelvo a ilusionarme, como quien ve un mensaje de “;como estas?” de alguien que te dejo de
hablar hace meses. Pero el clima, como la vida, tiene un timing perfecto para
recordarte que no, que no te relajes, que no te ilusiones tanto, que todavia
falta agosto, y que agosto viene con cara de pocos amigos, aliento
de freezer, y el temporal de Santa Rosa.

Pero qué querés que te diga. Me gustan los veranillos
fugaces. Me dan algo que no sé si es esperanza, vitamina D
o simplemente una excusa para sentirme vivo. Porque son de
calor leve, de esos que no sofocan ni empujan al ventilador /
al suicidio. Porque duran poco, no molestan, no se
imponen.

Porque, para ser sincero, prefiero mil veces el invierno
antes que el verano. Y porque en medio de tanto abrigo, tanta rutina térmica,
tanta bufanda, tanto gorro, llegan ellos: inesperados, breves, y con esa rara
capacidad de sorprendernos.
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Aesinformannn Noticias

por Des-inteligencia Artificial

Tariff-coin para todos

Trump lanza la "tariff-coin": la criptomoneda
que no querés usar pero igual te cobra

En una nueva vuelta de tuerca a las relaciones
internacionales, Donald Trump, ahora
nuevamente en modo campana, modo
empresario y modo no-sé-lo-que-hago-pero-lo-
hago, ha anunciado que, si no se llega a un
acuerdo comercial inmediato con Japdn, Corea
del Sur y la Unién Europea, se activara el plan B:
lanzar una criptomoneda arancelaria de
circulacion obligatoria, conocida como la tariff-
coin.

Segun voceros del presidente y actual gurd
monetario global, esta moneda digital tendria
un valor variable, completamente impredecible
y atado al humor de Trump ese dia. "Podés
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usarla solo para importar sushi, tecnologia
coreana O autos europeos, y si No la usas, igual
te descuentan un 15% de tu sueldo emocional",
explicé un economista que prefiere mantener
su nombre en el anonimato por miedo a ser
bloqueado por Elon Musk.

El sistema funcionaria mediante una app
exclusiva disponible solo en Android version 3.2,
y cada transaccién incluiria un video
personalizado de Trump diciendo "You're taxed!"
en camara lenta. Los comercios que no acepten
la moneda seran sancionados con la Vvisita
inesperada de Yan Clo Bandana y una
conferencia de prensa en el estacionamiento de
un vivero.

Analistas financieros se encuentran divididos:
algunos la califican como “la herramienta
econdmica mas absurda desde que se le puso



precio a una banana en Unidades Indexadas”, y
otros ya invirtieron. Las principales bolsas de
Asia reaccionaron..ignorando el tema por
completo. El euro, por su parte, se declaré en
huelga y el yen pidid asilo diplomatico.

Desde Corea del Sur emitieron un comunicado
firme: “Nos parece insélito, pero si el sushi entra
en juego, negociamos”. En Bruselas, los lideres
de la UE decidieron posponer la discusion hasta
después del almuerzo, por razones logisticas y
existenciales.

Mientras tanto, miles de traders amateur ya
estan mirando la moneda sin  saber
exactamente qué significa, pero si convencidos
de que sera tendencia en TikTok. El slogan de
campana para la nueva economia global ya esta
definido: “No entendés nada, pero igual pagas”.
Y si no, te suben la tarifa. -
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MethaneSAT desaparece y la
NASA culpa al metano
alienigena: un escape con
olor césmico

En una extrana serie de eventos espaciales que
combina ciencia de avanzada, fragilidad
tecnolégica y humor escatolégico, la NASA
confirmo la pérdida de contacto con el satélite
MethaneSAT, una nave que tenia como misiéon
principal rastrear emisiones de metano en la
atmodsfera terrestre. Sin embargo, fuentes
internas filtraron que la historia oficial es solo la
punta del iceberg (de gas): la verdadera causa
seria un colapso provocado por flatulencias
interplanetarias.

El satélite, lanzado con precision suiza vy
expectativas cosmicas, habria sido atrapado por
una nube de metano extraterrestre a la altura
de la orbita "mas apestosa del cuadrante'.
Segun el reporte alternativo, que circula en foros
cientificos menos serios pero mas sinceros, el



MethaneSAT fue desviado por una combinaciéon
letal de gas y gravedad mal calibrada, que lo
habria hecho flotar sin rumbo en un espiral
aromatico de origen desconocido.

Expertos en atmdsferas interestelares (si, al
parecer existen) explicaron que en ciertas
regiones de la galaxia, las emisiones gaseosas
de planetas jovenes pueden  provocar
interferencias tan densas que incluso los
satélites mas resistentes terminan
desorientados, con sensores nublados vy
dignidad perdida.

Mientras los cientificos intentan recuperar la
sefal, un ingeniero jubilado declaré que la nave
podria haber “decidido por voluntad propia no
volver, harta de monitorear pedos ajenos”. Otros
creen que el MethaneSAT simplemente se fue a
buscar gases mas insipidos e inoloros, lejos de
los arrozales industriales y los rumiantes
aburridos de la Tierra.

Por su parte, un grupo de entusiastas de la
conspiracion asegura que el satélite no se
perdio, sino que fue abducido por civilizaciones
superiores que quieren aprender a medir el
metano para entender la comedia humana
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desde su raiz bioldgica.

El dltimo dato transmitido por el satélite antes
de desconectarse fue una imagen borrosa de
una nebulosa con forma de zapato y la frase
“esto se pudrid”, que aun no se sabe si fue
producto de un error técnico o una sudbita toma
de conciencia artificial.

La NASA pidid paciencia, silencio y desodorante
ambiental mientras investiga el fendmeno, y
prometid que el préoximo satélite vendra con
filtro doble, ventilacion cruzada y actitud
positiva. Porgue si algo quedd claro, es que el
universo también se tira sus gases. Y no hay
atmaosfera que lo disimule.




Uruguay lanza el avién
furtivo “N-mol” para
competir con potencias
mundiales

En una audaz movida que sorprendid tanto a
analistas militares como a fanaticos del Carnaval
de Melo, Uruguay anuncié oficialmente su
incursion en la industria armamentistica de alta
gama con la presentacion de su primer avién de
combate furtivo: el “N-mol”.

Disefado enteramente en un galpdén ubicado
entre Santa Catalina y Casabd, el N-mol
promete revolucionar la guerra aérea con una
premisa uruguaya y existencialista: “Porque los
grandes ataques vienen por atras, sin que los
Veas...por un patio trasero que se abre rendido .

Segun fuentes del Ministerio de Defensa (y de la
Asociacion Uruguaya de Aeromodelismo), el N-
mol esta recubierto con wuna capa de
invisibilidad basada en pintura mate vy
desinterés general. “No es que no lo detecta el
radar, es que no le da ni bola”, explicé un vocero.
Con una silueta inspirada en un tero asustado y
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capacidad para portar “armamento simbdlico”,
como indirectas pasivo-agresivas y banderas de
negociaciones diplomaticas mal cerradas, el N-
mol se perfila como una amenaza psicoldgica
mas que fisica.

Las primeras pruebas de vuelo fueron realizadas
en secreto, o simplemente no despegaron, y sus
resultados se mantienen clasificados o
extraviados. El piloto de prueba, un veterano ex-
conductor de dmnibus que pidié el anonimato,
asegurd que “vuela raro, como si se arrepintiera
a mitad de camino..muy nuestro”.

Mientras tanto, China, Rusia y Estados Unidos
observan con escepticismo diplomatico, y el
Pentdgono emitid un comunicado breve pero
preocupante: “; Esto es en serio?".

Uruguay, firme en su decisién de dar el salto



militar sin alterar la siesta nacional, ya piensa en
una version naval del N-mol, el “Barquito de
Papel 2.0", capaz de hundirse sin que nadie lo
note.

Fuentes no oficiales indican que se evalla
incluir al N-mol en el préximo desfile de La
Rural, y hacer demostraciones de fumigacion
furtiva.
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FETUORDO NO sNCONTRADO
UNA MIRADA AL PROBABLE COLARSO

s LLAMAMOES PROGR=E0
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Hacete ver (pero con filtro)

¢ Te miraste al espejo ultimamente? El de tu casa, ese con marco torcido
y mancha de pasta dental seca, no. Hablo del espejo social. El que tiene
algoritmos de belleza, inteligencia artificial correctora de imperfecciones,
y la capacidad de mostrarte solo si cumplis con los requisitos minimos
de agradabilidad facial.

Porque desde que la tecnologia dio el salto al “filtro vital permanente”,
ya no hay marcha atras. Tu imagen esta preconfigurada. Tu cara,
curada. Tu expresion, optimizada. Ahora, te guste o no, vivis con una
version tuya tuneada, higienizada y socialmente aceptable. En las
redes, en los videollamados, en los espejos inteligentes del shopping
y hasta en el vidrio del dmnibus que, con sensores, mejora la calidad
de reflejo segun tu autoestima.

“Ponete un filtro” ya no es una sugerencia. Es una orden del sistema.

Seamos sinceros: la revolucion del filtro no llegd para embellecernos. Llegd
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para uniformarnos. Para hacer que todos
tengamos esa cara genérica de influencer, esa
mandibula que parece sacada de un molde
digital, ese brillo de piel nivel Disney.
¢Originalidad? Rechazada. ; Arrugas?
Canceladas. ;Poros? No, gracias.

Y lo peor es que nos gusta. Porque la adiccién
al yo idealizado es mas potente que el caféy
mas silenciosa que un stalker profesional.
Cuanto mas te ves "lindo", menos toleras tu
reflejo real. Por eso, la gente ahora se deprime
no por ver a los demas lindos, sino por ver a si
misma sin filtro. Ahi, cruda, pixelada, con esa
ojera que parece haber hecho tres carreras
universitarias.

Nadie quiere eso. El nuevo problema social se
llama DRI: Distorsion Reversible de Identidad,
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y afecta a quienes se ven al natural solo
durante tres momentos: cuando se
despiertan, cuando se bafan, y cuando lloran.
O sea, cuando estan en su momento mas
vulnerable y sin acceso a la tecnologia
embellecedora. En otras palabras: cuando
mas necesitas filtro, menos lo tenés.

Pero no te preocupes. Se viene el “filtro de
, que se activa cuando
tu llanto alcanza una frecuencia especifica. El

|"

emergencia emociona

sistema lo detecta y automaticamente
suaviza tus lagrimas, saca capturas tiernas y
te devuelve la dignidad en forma de foto estilo
indie melancdlica. ;Identidad? Una ilusion con
12 opciones de color. ;Cara? Solo una
carcasa modificable./¢;Sos vos? No. Sos
vOs...pero mejorado. Y eso, aparentemente, es
lo que cuenta.



Vigilados por nuestras mascotas

Todo empezé con amor. “;Y si le ponemos un chip al perrito para que no se pierda?” pregunt6
alguien, inocentemente, en una reunion familiar. Aplausos. Aprobacién. Premio al duefio
responsable del afo.

Pero lo que comenzé como un gesto tierno se transformo en una de las mayores redes de
vigilancia ciudadana jamas registradas. Porque el chip del perro, ese que prometia tranquilidad,
termino siendo parte del Proyecto GUAU, un sistema global de rastreo que utiliza a nuestras
mascotas como agentes encubiertos.

Si. El espionaje doméstico llegé a niveles que ni Orwell se atrevio a imaginar. Hoy, mientras
Milaneso pasea por la plaza, esta mapeando tus habitos, grabando tus conversaciones,
geolocalizando tu recorrido, y enviando todo a la nube. ; Quién lo administra? Nadie lo sabe. ;Con
qué fin? Mejorar la experiencia del usuario, dicen. Pero uno nunca sabe cuando ese hueso
escondido es en realidad un microfono.

La industria encontro la excusa perfecta: "monitorizar la salud del animal". Pero en el fondo, estan
monitoreando la salud del duefio. O sea: vos. Tu rutina, tu nivel de ansiedad, si caminas o no, si
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hablas mucho con esa vecina que siempre le da galletitas al perro. Todo queda registrado.

Y como si fuera poco, muchos animales ya vienen con comportamientos modificados. El gato que
antes dormia 22 horas al dia, ahora se mueve con precision quirdrgica, como si tuviera turnos de
patrullaje. El loro que repite lo que escucha, ahora tiene capacidad de activacion por palabras
clave. Deci “impuesto” y te graba. Deci “evadir” y te denuncia.

Las empresas tecnolégicas van mas alla: ya hay

collares que vibran cuando estas en una i 4
zona de “riesgo de pensamiento disidente”.. ?'.fﬁ.
Tu mascota te “advierte” conuna mirada ...
intensa y un ladrido corto. Y vos, obediente, |

cambidas de tema.

« ° 8 80

Ya no sos el duefo de tu mascota. Sos su
asignado. Y tu gato no te ama: te evalua.

¢Querés privacidad? Empeza por mirar
con desconfianza a ese hamster que gira



en su ruedita mientras vos hablds de tus finanzas. Capaz gira para que no sospeches. Capaz gira
porque esta cargando bateria.

Porque en este nuevo mundo, Big Brother ladra, madlla y tiene Instagram.
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No es solo una cancién, es un manifiesto de coémo NO deberias
amar. Es la historia de alguien que, en lugar de poner limites, se ’

o
|

convierte en una coleccion de sintomas. Una oda a la
codependencia con ritmo pop. Ideal para bailar llorando, mientras
bloqueas al ex en todas las redes sociales y te juras que esta vez si
vas a hacer terapia.
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“WBRUTA, CIESGA, SORDOMUDA,
TORPE, TRASTE Y TESTARUDA!

Ya desde la primera linea, Shakira nos
regala un autodiagndstico digno de
una junta médica. jEstamos frente a
una cancidn de amor o a la historia
clinica de una persona con multiples
condiciones no tratadas? Mis que
enamorada, parece victima de una
posesidn demoniaca sentimental.
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iFelicidades, valiente lector! Has llegado al final de
esta edicion de Ironia Magna

Pero antes de que te vayas, te recordamos algo muy importante: tu apoyo
es fundamental para mantener este circo en marcha.

Si no lo hiciste todavia, podés convertirte en un héroe financiero de la
ironia.

Escaned el codigo QR, utiliza el link de Mercado Pago o simplemente
ponete en contacto con nosotros.

- Cualquier aporte, desde una sonrisa hasta unos pesos, es
bienvenido. jPorque, seamos honestos, hasta la ironia necesita pagar
las cuentas!


http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna




