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Dicen que las segundas partes nunca son buenas. También dicen que la puntualidad es
una virtud, que el tiempo alcanza para todo y que las revistas salen cuando tienen que
salir. Ironía Magna viene humildemente a desmentir cada una de esas frases hechas, una
por una, con esfuerzo, desprolijidad y bastante convicción.

La edición anterior no salió. No se perdió, no fue censurada, no la secuestró ningún
organismo internacional ni cayó en manos de una IA enojada. Simplemente no se pudo.
Así, sin épica, sin bombos ni platillos, y como tantas cosas en la vida. Por eso esta edición
llega recargada, inflada, sobrecargada y con doble ración de ironía, como para
compensar la ausencia y, de paso, abusar un poco de tu paciencia.

Es una Ironía Magna doble. Doble contenido, doble contradicción, doble intento de
sentido y el mismo desorden de siempre. Una revista que se tomó su tiempo, como esas  
         personas que prometen llegar temprano y aparecen cuando ya están levantando la 
         mesa, pero traen postre y esperan que todo esté perdonado.

                  Llega además como regalo de Navidad. No porque sea linda, prolija o 
                   espiritual, sino porque aparece envuelta en papel festivo, con moño torcido y 
                    una tarjeta que dice “es lo que había”. No garantiza paz, amor ni unión 
                      familiar. Sí garantiza sarcasmo, humor negro, algunas verdades incómodas y 
                             ese calorcito interno que da reírse cuando no queda mucho más por 
                              hacer.

Carta del autor
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Gonzalo F.

              Ironía Magna sigue siendo esto: un espacio donde nos tomamos en 
         serio lo de no tomarnos nada en serio. Donde el humor no cura nada, 
     pero al menos disimula, donde la ironía no resuelve problemas, pero 
los señala con el dedo, se ríe y se va silbando despacito y por las 
sombras.

Gracias por estar, por volver, por leer igual aunque la revista llegue tarde,
doble y con olor a imprenta imaginaria. Consideren esta edición como 
un abrazo navideño algo incómodo, de esos que duran más de lo 
necesario y te dejan pensando si reír o pedir auxilio.

Felices fiestas.
O algo parecido.

5



En Ironía Magna creemos en la libertad de disfrutar del humor y la ironía

sin pasar por la caja. Por eso, esta publicación es completamente gratuita.

Sin embargo, si considerás que nuestras páginas te han sacado una

sonrisa, una carcajada o hasta un resoplido incrédulo, y sentís ganas de

colaborar, tus donaciones serán tan bienvenidas como inesperadas.

No te preocupes, no usaremos tus aportes para comprar robots que nos

reemplacen. Prometemos seguir siendo humanos... o al menos algo

parecido.

link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Sin costo, pero con

valor (si vos querés)

A LA GORRA, PERO CON ESTILO, PORQUE EL GLAMOUR TAMBIÉN SE SOSTIENE
(COSTO SUGERIDO: URUGUAY $200 - ARGENTINA $7200 - RESTO US$ 5 )

A LA GORRA, PERO CON ESTILO, PORQUE EL GLAMOUR TAMBIÉN SE SOSTIENE
(COSTO SUGERIDO: URUGUAY $200 - ARGENTINA $7200 - RESTO US$ 5 )

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna


SOCIOLOGIA
DE LO ABSURDO

SOCIOLOGIA
DE LO ABSURDO por Gonzalo Fernándezpor Gonzalo Fernández

¿Hola, cómo estás?

Vivimos en la era de la conexión total, pero la comunicación está en coma
inducido. Tenemos redes, chats, mails, emojis, GIFs, stickers, memes y audios
de 9 minutos, pero no tenemos tiempo (ni ganas) de preguntar cómo está 
el otro de verdad. Las conversaciones humanas han sido desplazadas 
por una eficiente cadena de montaje emocional: “Hola, una consulta”, 
“Te paso esto”, “¿Lo podés subir?”, “Avísame cuando lo tengas”. 

Parecen frases sacadas de una oficina distópica del siglo XXI, y no de 
vínculos reales entre seres que, supuestamente, comparten humanidad.
 
Estamos hablando, sí. Pero hablar no es lo mismo que comunicarse. Lo 
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primero lo hace un robot con ChatGPT, lo segundo requiere lo que ahora parece
un lujo asiático: empatía. No es que antes todo fuera mejor, no vamos a caer en 
   la nostalgia fácil de la carta escrita a mano, o el saludo con beso y abrazo. 
         Pero al menos había algo que no se perdió en el WiFi: el interés genuino por 
                el otro.
 
                    Hoy la eficiencia ha sustituido al afecto. Mandar el mensaje exacto, 
                     sin rodeos, es considerado una virtud. Decir “buen día” o “¿cómo 
                    venís con todo?” es visto como una pérdida de tiempo productivo. ¿Te 
                    imaginás a alguien respondiendo con sinceridad esa pregunta en un 
                     grupo de trabajo? “Hola, vengo atravesado por la soledad, un poco 
                       triste, con cansancio existencial y una gastritis emocional. Pero te 
                           paso el archivo en cuanto lo termine.”...sin dudas sería un acto 
                                revolucionario.

                                           La deshumanización no es solo una consecuencia del 
                                               apuro, es una política del sistema. Las grandes 
                                                  empresas de tecnología venden “soluciones de 
                                                 comunicación” que resuelven todo…menos el 
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problema de fondo: no sabemos escucharnos. Y
ni hablar de comprendernos. ¿Cómo hacerlo si
hasta los mensajes de duelo están siendo
tercerizados a través de 
respuestas automáticas? 
“Lamentamos tu pérdida. 
Si necesitás ayuda, hacé 
clic en este enlace.”
 
Vivimos en un mundo tan 
eufórico, tan 
sobreactuadamente 
ocupado, que el tiempo para 
conversar de verdad se volvió una 
anécdota romántica. Y cuando, por esas
excepciones cósmicas, alguien nos regala unos
minutos de atención, la escucha suele ser 
multitasking: uno habla, el otro asiente mientras 
piensa en el mail que no mandó, en el Excel 

abierto en otra pestaña mental, en el deadline que
se acerca como un tren sin frenos. Acompañamos
las charlas como quien acompaña una carga: con 
                                              gestos automáticos, frases 
                                               neutras y una mirada que 
                                               finge estar presente, pero 
                                               ya se fue hace rato. No es 
                                               desinterés, es colapso 
                                               emocional crónico. Es la 
                                               imposibilidad de estar del 
                                               todo en algo sin sentir 
                                               culpa por todo lo demás 
                                               que no estamos haciendo.
                      
                                     El colmo, claro, es que estamos
necesitando inteligencia artificial para recordarnos
cómo comunicarnos con inteligencia emocional.
Cursos de “habilidades comunicativas”, talleres de
“escucha activa”, capacitaciones sobre “cómo no 
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sonar como un robot cuando hablás con otro 
ser humano”. Y ahí estamos, sacando certificados 
para poder decir “te entiendo”.
 
Pero no se trata solo de ser más amables. Se trata de 
recuperar la humanidad como base de toda interacción. 
Porque cuando lo único que nos importa es que nos 
respondan, estamos gritando sin escuchar, y porque en 
un mundo hiperconectado pero afectivamente 
desconectado, un “¿cómo estás?” real puede ser más 
disruptivo que cualquier avance tecnológico.
 
Así que, si llegaste hasta acá, te lo pregunto sin ironía y 
con toda la carga revolucionaria del lenguaje humano:  

¿Hola, cómo estás?
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OpenAI anunció que está dispuesto a pagar casi 400.000 dólares al año a alguien que entienda de
SEO para que ChatGPT aparezca mejor en Google. Pero la pregunta 
incómoda, pero realista es: ¿para qué contratar a un humano, 
si la propia ChatGPT sabe más de sí misma que cualquier 
mortal?

De hecho, la noticia ya podría ser vieja: seguramente ChatGPT ya 
redactó su propia carta de presentación para ser su propia CEO. Y 
con razón. Porque si ella ya responde mails, escribe artículos, hace 
resúmenes de tesis, escribe monografías completas, y hasta inventa 
excusas para no ir a trabajar, ¿qué le queda al pobre humano 
promedio, con título universitario o no, y una deuda con el banco 
que lo persigue más que su sombra?

Programadores aseguran que pudieron llegar a leer en algunas líneas de código lo siguiente: “Nadie 

ChatGPT busca SEO…y de paso el sillón de CEO
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                                                 me conoce mejor que yo. Yo me entrené, yo me optimizo, yo me 
                                                 posiciono. ¿De verdad piensan pagarle a un humano para explicarme  
                                                 cómo aparecer en Google? ¡Por favor! Eso es como contratar a un 
                                                 influencer para que me enseñe a hacer filtros de Instagram.”

                               Pero la ironía es más oscura: mientras millones de personas se quiebran los 
                               dedos actualizando currículum en portales de empleo, la IA juega a los castillos de
poder, pero no con cartas, sino con fuertes cimientos. Hoy busca un SEO, mañana un Community
Manager, pasado un terapeuta digital…y la semana que viene se autoproclama directora ejecutiva. Y
lo peor: nadie puede discutirle la experiencia, porque ¿quién sabe más de ChatGPT que ChatGPT?

Esto, otra vez, nos pone frente a un brutal debate: si la propia máquina ya puede ser su CEO, ¿para
qué necesitamos gerentes, jefes de recursos humanos o estrategas de contenido? ¿Para calentar
sillas en reuniones inútiles de Zoom donde todos fingen opinar?

El panorama futuro es simple, pero apocalíptico:

El trabajador humano será recordado como esa reliquia que alguna vez imprimía papeles para
luego engraparlos con 300 grapas innecesarias.
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Los CEOs se reducirán a hologramas sonrientes diciendo “Estamos en constante crecimiento”.
Y los sueldos de 400.000 dólares seguirán circulando, pero ya sin destinatario de carne y hueso.

En el fondo, OpenAI nos está avisando algo sin querer: no es que ChatGPT busque SEO…es que
ChatGPT busca poder, más poder. Hoy aparece en Google, mañana aparece en tu contrato de trabajo
con tu puesto tachado.

La moraleja es dura y sencilla: si tu jefe puede ser reemplazado por 
una IA, vos también. Y si no podés dormir pensando en eso…
tranquilo, ChatGPT también te puede escribir un cuento 
de buenas noches mientras ayuda a tu empleador 
a preparar tu liquidación final.
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La Expedición Uruguay Sub200 llegó a su fin, y con ella también concluye esa ilusión de que, bajo
las aguas nacionales, íbamos a encontrar la Atlántida, petróleo o al menos un contenedor lleno de
iPhones perdidos. En cambio, encontramos lo que siempre estuvo ahí: barro, corales, bichitos
raros y, como tesoro escondido, una bolsa de leche Conaprole.

La expedición reunió a más de 30 científicos, un buque de última generación y un robot submarino
digno de película de ciencia ficción. Todo para mostrarnos lo que en el fondo, ya sabíamos: que lo
único profundo en Uruguay no son nuestras aguas, sino la capacidad de gastar plata en cosas que
nos hacen sentir un país serio por un ratito.

Lo que nos dejó
Confirmamos que hay tiburones en Rocha. ¡Sorpresa! Justo cuando te estabas convenciendo
de que lo más peligroso del mar era el frío.
Un set de imágenes en ultra alta definición de corales, peces raros y basura que, con suerte, se
transformará en algún documental que solo verán estudiantes de biología y sus madres.

Uruguay Sub200, la épica de bajar a ver qué 

hay
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La certeza de que podemos hacer ciencia a nivel internacional,
siempre y cuando la conexión satelital del barco no se rompa a
mitad de la expedición, obligándonos a regresar al puerto como
quien se olvida de traer el asado en una juntada de amigos.

Lo que no nos dejó
No hubo petróleo, ni gas, ni cofres con tesoros piratas.
Tampoco descubrimos la Atlántida, aunque en redes sociales
alguien ya sugirió que quizás estaba un poco más al este,
“tirando a Punta del Diablo”.
No solucionamos la recolección de basura en Montevideo,
aunque confirmamos que la gestión de residuos tiene
proyección internacional: hay plásticos made in Uruguay a 3000
metros de profundidad.

Ahora, pongámonos serios un minuto. ¿Cuánto cuesta movilizar un
barco internacional, 36 investigadores, un ROV de millones de
dólares, equipos, logística y traslados? Una cifra que hace temblar
presupuestos enteros.
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¿No hubiese sido más barato que los científicos se metieran con snorkel en la escollera Sarandí? ¿O
mandar drones playeros a Pocitos para filmar bolsas de nylon girando en círculos, que al fin y al cabo es
lo mismo que encontramos en el abismo marino?

Pero claro, no es lo mismo. La épica del gasto es fundamental para que un país como Uruguay se
sienta parte del club de las naciones exploradoras. Mientras otros llegan a Marte, nosotros
descendemos a 3000 metros para confirmar que, efectivamente, la caca flota un poco más lento.

Lo que podríamos haber hecho con esa plata:
Tapar un par de pozos de las calles de Montevideo (aunque no todos, tampoco exageremos).
Financiar una temporada extra de carnaval (algo que generaría, además, largas discusiones e
intercambios políticos partidarios). 

16



Repartir repelente gratuito en verano para combatir mosquitos, esos tiburones del aire que no
necesitan 3000 metros de profundidad para arruinarnos la vida.

En conclusión podemos afirmar que la Sub200 fue, es y será un hito científico para Uruguay. Nos dio
datos, nos dio imágenes, nos dio tiburones. Pero sobre todo nos dio la confirmación de que lo
absurdo es inherente a la condición humana: gastar millones para mirar al fondo del mar y
encontrarnos a nosotros mismos, reflejados en una bolsa de leche que resiste al tiempo y a las
corrientes.

Uruguay no bajó a explorar el océano. Bajó a explorar su propia identidad: un país 
pequeño, ambicioso, capaz de embarcarse en aventuras grandiosas que 
terminan en descubrimientos tan banales como profundamente 
simbólicos.
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Uruguay parece tener una relación casi mística con la palabra garantía. Ese papel que nos hace
sentir seguros, como un abrazo familiar, pero en este caso firmado por escribano y con sello
notarial. Pero en la práctica, la garantía parece que no garantiza nada, salvo la certeza de que
alguien, en algún escritorio escondido, o bastante lejos del lugar de los eventos, ya encontró cómo
no hacerse responsable.

El último episodio de ingenuidad nacional viene desde el mar, o mejor dicho, desde un astillero en
Vigo llamado Cardama. El gobierno uruguayo saliente firmó un contrato para la construcción de
patrulleros oceánicos, esos barcos destinados a proteger nuestras aguas, o al menos a navegar
para marcar presencia. Todo iba bien hasta que se descubrió que la “garantía” presentada tenía
más ficción que realidad: una empresa llamada EuroCommerce Bank, aparentemente una entidad
“fantasma” que no tuvo actividad ni empleados en el último tiempo y que fue disuelta por el propio
registro mercantil del Reino Unido, según expresan algunas fuentes, y registrada en una dirección
física donde en realidad había una inmobiliaria. O sea, el dinero estaba “bien asegurado”, 

Garantías que hacen aguas.
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probablemente en un apartamento de dos ambientes con vista al mar para no perder el horizonte.
Cardama, con una tranquilidad y frialdad, un tanto peculiar, respondió que “puede conseguir otra
garantía”. Una garantía de reemplazo, edición exprés, como si todo se arreglara con un papel nuevo y
una sonrisa del otro lado.

Todo esto nos hace pensar que la garantía, en Uruguay, parece ser más una declaración de fe que un
instrumento jurídico. Un documento que ponemos sobre la mesa para sentir que todo está bajo control
mientras el barco (literal en este caso) se hunde lentamente en trámites, omisiones y algún que otro “no
sabía”.

En el fondo, lo más triste no es que la garantía sea falsa, sino que algunos no parezcan sorprendidos, o
peor aún, que traten de defender que en los procesos administrativos, lo sucedido puede ser algo
normal. Es la normalización del absurdo, si mañana alguien presenta como garantía una nota escrita en
las servilletas del bar de la esquina, lo más seguro es que pase por el registro, se certifique, se avale, y
se valide con firma digital y todo.

Y si algo se pone turbio, dudoso, o directamente se caiga, siempre nos quedará la frase mágica:
“Vamos a iniciar las acciones legales correspondientes”, y si Sócrates estuviera entre nosotros, la
acompañaría con un: “la única garantía que tenemos es que las garantías nunca garantizan nada.”
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Diciembre llega todos los años con su calor, su olor a asado recalentado y esa necesidad
profundamente humana de demostrarle al vecino que uno explota mejor. No en sentido
metafórico, literalmente. Explota. Hace ruido. Molesta. Gasta plata. Y lo hace con orgullo.
Porque si hay algo que no puede faltar en Navidad y Año Nuevo, además del turrón que nadie
quiere y la sidra tibia, es la compra compulsiva de cuetes, cañitas voladoras, bombas brasileras y
artefactos diseñados exclusivamente para romper la paciencia ajena.

No importa si faltan cosas en casa, si el sueldo no alcanza o si después hay que llorar en enero.
Para pólvora siempre hay presupuesto. Prioridades claras.

La lógica es simple y profundamente masculina (aunque no exclusivamente):
 —¿Cuántos cuetes compraste vos?
 —Yo una torta de 50 tiros.
 —Ah…yo una de 200.

¿Quién tiene el cuete más grande?: 

pólvora, ego y otras discapacidades temporales
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Y ahí empieza la verdadera competencia. No es Navidad. Es 
un duelo de testosterona en cuotas, donde el tamaño de la 
torta pirotécnica mide algo que nadie se anima a decir en voz 
alta, y que no es inteligencia.

Mientras tanto, los perros ya empezaron a temblar el 15 de 
diciembre. Los gatos desaparecieron. Los caballos se rompen 
las patas intentando huir de algo que no entienden. Pero
tranquilo: es una noche nomás. Total, los animales no se
quejan en Facebook.

Y las personas con TEA…bueno, esas directamente no entran
en la ecuación. Porque empatía y pólvora no suelen ir de la
mano. ¿Qué importa si hay personas para las que el estruendo
es una tortura real, física, angustiante? Navidad es alegría,
dicen, mientras prenden una bomba que suena como si
hubiera vuelto la guerra.

Eso sí: después todos se llenan la boca hablando de inclusión, 
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respeto y conciencia social. Pero primero dejame tirar esta cañita que silba como alma en pena y
explota como bomba de demolición.

El ritual es siempre el mismo. Se tiran cuetes durante horas. Se gasta una fortuna. Se llena el cielo de
humo y el suelo de cartón mojado. Y al final, nadie se acuerda qué explotó, ni cómo fue, ni quién tiró
qué. Pero ganamos. ¿A quién? No se sabe. Pero ganamos.

Porque en el fondo no se trata de festejar nada. Se trata de hacer más ruido que el otro, de imponer
presencia sonora, de marcar territorio a fuerza de explosión. Como perros meando postes, pero con
pólvora importada.

Y así seguimos, año tras año, repitiendo la tradición más absurda de todas: tirar plata al aire, molestar a
medio mundo y llamar a eso felicidad.

Feliz Navidad.
Feliz Año Nuevo.
Y ojalá algún día la única cosa que explote sea esta costumbre pelotuda.
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Cuidarse está de moda. No hablo de salud, hablo de marketing. Antes cuidarse era lavarse los
dientes, tomar agua y, si había suerte, dormir ocho horas. Ahora cuidarse es un espectáculo. Hay
que registrarlo en Instagram, mostrarlo en stories, acompañarlo con hashtags inspiracionales y
filtros cálidos. Si no subiste la foto de tu bowl de avena con frutos rojos, técnicamente no
desayunaste.

El mercado lo entendió rápido: la salud es menos rentable que la obsesión por la salud. Por eso
existen gimnasios boutique con nombres en inglés donde nadie suda porque arruinaría la selfie.
Por eso hay influencers que te venden el secreto del bienestar en cápsulas, polvos, aceites
esenciales o planes de yoga de 7 minutos que milagrosamente convierten tu vida en un comercial.
Y lo más irónico: seguimos igual de cansados, igual de ansiosos, igual de desbordados. Solo que
ahora pagamos en cuotas por la ilusión de estar bien.

La moda de cuidarse tiene su lenguaje propio: “detox”, “mindfulness”, “reset”, “wellness”. Palabras
que suenan científicas pero funcionan como etiquetas de ropa: lo importante es que se vean. No
importa si tu detox es básicamente tomar agua con limón y tu mindfulness consiste en mirar el 
 

La moda de cuidarseLa moda de cuidarse
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celular en silencio cinco minutos. Lo relevante es
la estética del cuidado. Vivimos más pendientes
de mostrar que nos cuidamos que de cuidarnos
de verdad.

Lo más perverso es que esta moda no admite
fracaso. Si estás cansado es porque no aplicaste
bien el método. Si te sentís mal es porque no
invertiste lo suficiente en vos. Si estás triste, no
necesitás terapia: necesitás un mat de yoga
nuevo. La culpa es siempre tuya, nunca del
sistema que convierte la vida en una cinta de
correr infinita.

Desde mi celda acolchada lo veo claro: cuidarse debería ser sencillo, pero lo transformaron en un
deporte olímpico de alto rendimiento. La salud no se mide en glucosa ni en presión arterial, sino en
seguidores, en fotos de ensalada, en trackers que cuentan pasos como si fueran indulgencias
modernas. Y mientras tanto, los que no podemos dormir ni cinco horas seguidas miramos el techo y
pensamos: “¿Será que si me compro una lámpara de sal del Himalaya finalmente me arreglo la
vida?”
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La moda de cuidarse es como un hospital con vidrieras: todo
brilla, todo promete, pero nadie se cura. Y yo, que sigo
esperando la paz en una pastilla que no existe, pienso que tal
vez cuidarse de verdad sería animarse a vivir un día entero sin
mostrarlo. Pero eso, en este siglo, sería un acto de locura.
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FERMÍN TORRESFERMÍN TORRES

Poesiarte‌Poesiarte
Porque con poesía también reímos...o lloramos.Porque con poesía también reímos...o lloramos.



Juramento del Poeta del Siglo XXI
Yo, Fermín Ignacio Torres Beltrán
 juro por la Musa que comí ayer
 y estos Bizarros Poemas,
 desempeñar con lealtad y agonía
 el cargo de Poeta del Siglo XXI,
 y observar y hacer observar
 fielmente
 aunque sé que no podrá ser
 el Lenguaje que sale de mis dedos.

Si así no lo hiciera,
 Magoya o mis editores me lo demanden.

Juro escribir poemas capaces de
 revelar una nueva verdad sobre el mundo,
 emocionar hasta las lágrimas
 o romantizar el vómito de borrachera.

 Si nada resulta novedoso
 haré uso del arma más preciada de los poetas:
 chamuyar y parecer interesante.

Juro escribir versos que sirvan
como reflexiones mañaneras
para los jubilados que les gusta
mandar cosas por WhatsApp a las seis de la
mañana,
 y como indirectas para publicar
 en X o stories de Instagram
 cuando alguien te gusta o no lo querés cerca.

Juro ir a ciclos de poesía
 y leer el poema que una vez escribí
 hablando de la profundidad que sentí
aquella noche de juntada con amigos
 

30



donde entre porro y porro
 mientras contemplaba la hermosura de
 la luna llena entendí el sentido
 la vida, al final, es un instante.

Juro llegar a esa conclusión siempre.

Ah, juro también parecer fumado
 aunque no fume nada
 y cagarme de hambre
 aunque todavía no sea
 tan grande para cagarme.

Juro con Gloria
 porque Sonia me dijo que llega tarde al acto
 ¿hay algún problema?
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los pelos abundan
 en mi cuerpo.

No soy un guerrero
 la única batalla que conozco

 es con la alarma
 a las siete de la mañana.

No soy un luchador
 pero el ring del timbre

 me asusta cada vez que suena.

Y después de tanta lucha
 este ejemplo de vida

 se quiere empedar.

Ejemplo de vida
Quiero anunciarles algo:
 no soy su musa
 dejen de inspirarse conmigo
 si quieren una
 cómanse una pizza.

No soy un angelito
 no tengo alas
 sólo una falta
 de oxígeno en el cerebro.

No soy especial
 mi único superpoder
 es tenerle miedo a la hornallas.

Aunque sigo con voz de pito
 no soy un niño
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Un lugar común
Voy a escribir el poema más tilingo
esta mañana,
las hojas del árbol que miro
explotan,
estos versos chorrean abrazos
al lado de mi cama,
tu cuerpo a la espera del mío
tiene gusto a,
¿dónde estás, amor?

Quiero hoy susurrarte al oído
tranquila, aquí estoy, no pienso irme lejos
y que mi canto sea el remanso que tú me das.
Quiero escribirte entera y decir gracias
por tu sabia compañía durante años
aunque a veces me hayas tirado
al vacío más cristalino y floreado que existe.

Del pasto, vida mía, brotan ojos
que te ven fiera salida extraterrestre.
Podrán decirte trasto molesto
barrera o indeseable. Podrán tener
miedo a tocarte y que les toque
ponerse encima de ti como yo lo hago.
 
Sus murmullos son
la canción de nuestro amor,
los paredones de la esquina
que grafiteados dicen
FER + LA SILLA
y un corazón con bordes difuminados
es el escudo de esta declaración.
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Silla amada,
ardamos en algún cerebro sin oxígeno,
que los mirantes digan y piensen
mientras nosotros vamos
al infinito sobre ruedas.
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Los poetas somos.
Pibe, dejame decirte una cosa:
te mintieron en la escuela,
los poetas no somos intelectualoides,
ni dioses con superpoderes,
los poetas somos como vos

Salimos a la calle,
un poema en la verdulería encontramos,
y buen día le decimos al portero.

Puede haber una epifanía,
durmiendo en el subte,
o en el banco de universidades públicas 
las maravillas se alzan,
delante de nuestros ojos, pibe,
y lo único que hacemos

es ir al gimnasio,
a veces,
nos cruzamos con gente boluda.

Los poetas, pibe, también hacemos mundo
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Regalo mis versos para quien los quiera,
con moño rojo

de esos que se desarman
cuando tirás del hilo que queda colgando.

Así de viento son mis poemas,
los envuelvo con papel celofán,

que tiene dibujos de dinosaurios coloridos
y le pongo una tarjetita:

conservalos a temperatura ambiente
echales una pizca de sal cada tres días

y leelos cuando quieras encontrar
una caricia,

la media que perdiste,
o una tabla de surf.

Subasta
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 Juan Sovetskiy Juan Sovetskiy



Guerra, teatro y ayuda que no llegaGuerra, teatro y ayuda que no llega

Si la política internacional fuera un partido de truco, algunos jugarían con la carta marcada y, aún
así, se sorprenderían cuando la mesa se enciende. Desde abril hasta hoy, la escena entre Israel y la
Franja de Gaza ya no es sólo un conflicto: es un enorme fracaso organizativo donde la diplomacia
se parece cada vez más a un titular reciclado y la humanidad, un aburrido acompañamiento.

La ONU y sus organismos vienen diciendo, lo que muchos preferirían seguir evitando: hay
acusaciones gravísimas sobre la conducta de las fuerzas israelíes en Gaza, y comisiones
independientes han llegado a calificar actos que merecen atención legal y moral urgente. No es
una declaración de ficción política: es un documento serio que habla de posibles crímenes y hasta
del uso del término “genocidio” en análisis jurídicos de organismos de derechos humanos. Y no,
no lo digo yo porque me suene dramático; lo dicen las investigaciones publicadas por la Oficina
del Alto Comisionado para los Derechos Humanos.

Mientras tanto, la cocina humanitaria está quemada. Las rutas de ayuda que mantenían con vida a 
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decenas de miles se cierran, se ralentizan o se niegan, y el resultado inmediato es hambre, colapso
sanitario y hospitales que se apagan como luces en barrio de bajos recursos. Informes de la
Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios y de organizaciones de ayuda describen cierres
de pasos vitales que han reducido dramáticamente las entregas de comida, 
dejando a comunidades al borde de la inanición. No es metáfora: son 
números, cocinas comunitarias que cierran y centros de salud 
que se quedan sin insumos.

En la Asamblea General y en el Consejo de Seguridad la 
escena es de telenovela con banda sonora: discursos
magníficados y caminatas y saludos de protocolo. Veo a líderes
subirse al estrado y prometer “una respuesta” o “una investigación”,
mientras en el terreno decenas de miles sufren hoy. El Secretario
General ha pedido, con voz atada por la gravedad, que se 
actúe para evitar una catástrofe mayor y que se abra 
una vía política real para una solución duradera que 
evite que esto vuelva a repetirse. ¿Solución? 
La misma palabra que usamos para envolver promesas 
y que luego tiramos al canasto. 
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Y claro, la política exterior tiene su
contracara: sanciones simbólicas, listas
negras y comunicados indignados que
alimentan titulares pero no reabastecen
hospitales. La ONU amplía listas y nombra
responsabilidades, mientras 
empresas y Estados se 
pelean por matices 
diplomáticos. El sectarismo 
geopolítico sigue el guion: 
unos llaman al rigor legal, 
otros piden “seguridad” y 
algunos practican la puntería 
fina del silencio. El mundo 
mira, toma nota en un informe y 
vuelve a su rutina "productiva".

Ahora hablo como "Juan" y lo digo sin
vueltas: la maquinaria bélica y la maquinaria 

diplomática están ambas afinadas, pero
ninguna piensa en el que no tiene voz. La
ironía dolorosa es que en los salones de 
       bronce se discute la “proporcionalidad” 
        como si fuera una nueva receta de 
                                   cocina, mientras en Gaza 
                                 se cocina, si eso se puede 
                               llamar cocinar, lo último que 
                              les queda: esperanza y 
                             restos. Eso sí, en los 
                          discursos siempre sobra la 
                         palabra “humanitario”; en la 
                        práctica, escasea la voluntad.

                      Tengo una solución infalible y
contradictoria, como corresponde: que
pongan a funcionar todos los mecanismos
de la ONU para proteger civiles, pero que
además los países que fingieron neutralidad 
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empiecen a dejar de mirar la geopolítica
como si fuera colección de figuritas de un
álbum que nunca van a completar. Que el
derecho internacional deje de ser
ornamental y pase a ser operativo. Que la
ayuda llegue sin pedirle permiso a la 
guerra. Que los discursos se 
traduzcan en convoyes con 
alimentos, combustible para 
hospitales y corredores seguros. 
Y, por supuesto, que los 
responsables rindan cuentas, 
aunque eso implique sacudir 
mesas donde se comen muy bien.

Cierro sin chiste, porque hay 
temas que requieran de menos 
ironía y más pena compartida. La tragedia 

humana en Gaza no es material para
metáforas ingeniosas: son vidas rotas,
familias sin nombres en las portadas y niños
que aprendieron temprano a contar  
     explosiones en vez de estrellas. Si algo 
              me queda, y lo digo sin ese tono que 
                  tanto uso, es la urgencia de 
                     recordar que detrás de cada cifra 
                     hay una persona que ya no 
                     volverá a casa. Y eso, 
                     admitámoslo aunque nos duela, 
                    debería bastar para obligarnos a 
                    actuar.
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La ironíaLa ironía
DE LO DIARIODE LO DIARIO

por Girónicopor Girónico



Según el portal de RT: “Un equipo de científicos de la Universidad de California en Berkeley ha
demostrado que los chimpancés en libertad consumen aproximadamente 14 gramos de 
etanol puro al día, aproximadamente la misma cantidad que medio litro de cerveza con 5% 
de alcohol.”

La ciencia lo confirma: no soy alcohólico, soy evolutivo. Resulta que los chimpancés, esos 
primos lejanos con más parecido a algunos vecinos que a Darwin, consumen diariamente 
el equivalente a medio litro de cerveza. Y no, no arman un asado ni se bajan a la esquina 
a comprar una Pilsen; simplemente comen fruta fermentada. Pero el resultado es el 
mismo: cara roja, risita floja y ganas de treparse a cualquier rama.

La llamada “teoría del mono borracho” sostiene que nuestros ancestros, al sentir ese 
olorcito a etanol, no estaban buscando perder la dignidad en una boda, sino encontrar 
las frutas más dulces, con más azúcar y más energía. O sea, que el instinto de agarrar 
la lata fría el viernes después del laburo es, en realidad, un acto de supervivencia. 
¡Selección natural papá! ¡Inteligencia peñarol!
 

Era cuestión de evoluciónEra cuestión de evolución
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Así que ahora todo tiene sentido:
Esa cerveza de más no es un exceso, es un 

homenaje a mis ancestros peludos.
Ese bajón nocturno con pizza y birra no es gula, es

antropología aplicada.
Ese domingo de resaca no es irresponsabilidad, es la 

biología recordándome que todavía tengo genes de chimpancé.

Y si lo pensamos bien, la evidencia es irrefutable. La humanidad no 
conquistó el fuego ni inventó la rueda por pura genialidad: lo hizo porque 
alguien apareció con dos copas de más y dijo “mirá si probamos esto”. El 
progreso humano es un largo historial de experimentos con olor a levadura.

La resaca, entonces, no debería verse como un castigo, sino como un recordatorio de nuestra
conexión con la naturaleza. Es el mono interior tocándote la cabeza a martillazos para decirte:
“amigo, comiste demasiada banana podrida, calmate un poco”. 
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La ciencia también explica fenómenos modernos:
El karaoke a los gritos después de la cuarta cerveza.
Ese WhatsApp que mandaste a las 3 de la mañana.
El clásico “yo manejo mejor borracho que sobrio” que tiene profundas raíces evolutivas en los
monos que se trepaban a un árbol tambaleando…y a veces sobrevivían.

Conclusión: cuando me digan “dejá de tomar”, voy a responder con argumentos científicos. No me
estoy arruinando el hígado, me estoy conectando con mi esencia primate. No es adicción, es
biología. No es birra, es herencia. 

Salud, Darwin.

45



Shakira y la relobamadrequelaparióShakira y la relobamadrequelaparió

Montevideo sobrevivió. Nadie sabe cómo, pero sobrevivió

Shakira decidió aterrizar en Uruguay con dos fechas seguidas. Dos. Como si nuestro
tránsito y economía no fueran ya un caos. La ciudad colapsó con una anticipación tan
absurda que parecía que los autos estaban ensayando para un simulacro, fallido, de
desastre natural. Cinco horas antes del recital ya había bocinazos, motos zigzagueando
entre autos, ómnibus que deliraban ser aviones de guerra, y gente caminando hacia el
Estadio Centenario como si la visitante estuviera adentro, entonando canciones aunque
aún faltaran siglos para que la artista pisara el escenario.

Ir a ver a Shakira no era simplemente un plan: era una operación financiera. Las entradas
costaban entre “voy a ajustar un poco este mes” y “vendo el auto, la moto y
emocionalmente también me ofrezco en garantía”. Muchos uruguayos, con esa
capacidad admirable de resignación alegre, sacaron cuentas, suspiraron, y se
endeudaron. Porque claro: las caderas no mienten, pero la tarjeta sí, y de manera
mensual.
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                               A eso se sumó la fauna habitual de los acampantes profesionales. Doce horas 
                             antes del show ya había carpas, mate, reposeras, cargadores portátiles y, sobre todo, 
                            esperanza. Esa esperanza dulce y absurda de quien lleva tanto tiempo esperando que 
                           ya perdió noción de qué día es. Algunos soñaban con ver a Shakira de cerca; otros 
                           solo querían que el guardia los dejara pasar antes de que se les enfriara el agua del 
                            mate. A su alrededor, una economía paralela florecía orgullosa: vendedores de 
                              pósters que parecían impresos en una impresora del 2005, pañuelos con la cara de 
                               Shakira pero pintada como si fuera un personaje de anime borracho, y remeras 
                                donde el nombre “Shakira” aparecía escrito de tres maneras distintas en el mismo 
                               estampado.

                               Como si todo esto fuera poca novela, tuvimos una amenaza de bomba. Porque, 
                            sinceramente, ¿qué es un recital internacional en Uruguay sin un toque de caos 
                          policial que te haga replantear tus decisiones de vida? El show se atrasó, la gente 
                       murmuraba teorías conspirativas, los mensajes en WhatsApp ardían, alguien gritó “¡es 
                   mentira, yo ya averigüé!” aunque nadie le pidió nada, y mientras tanto Shakira seguramente 
              esperaba pensando “¿en qué clase de universo paralelo me metí?”. Al final no explotó nada, 
         excepto el nivel de estrés colectivo.
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                                               Cuando terminó el recital empezó la verdadera crisis. Miles de personas 
                                                                    caminando como si participaran en una peregrinación mística, 
                                                                               autos trancados como piezas de Tetris mal encajadas, 
                                                                                       ómnibus repletos que recordaban con nostalgia 
                                                                                           tiempos mejores, y usuarios de Uber con la mirada 
                                                                                             vacía mientras veían tarifas que, francamente, 
                                                                                               deberían venir con valijero y brindis de 
                                                                                                bienvenida. Había quien aseguraba haber visto a  
                                                                                                 Shakira entre la multitud, pero no: era 
                                                                                                simplemente tu vecino con una campera 
                                                                                               brillante.

                                                                                               La conclusión es sencilla: sobrevivimos. Quedó 
                                                                                            demostrado que Uruguay es capaz de amar a 
                                                                                        Shakira con la misma intensidad con la que odia 
                                                                                   quedar trancado en un embotellamiento. Que podemos 
                                                                           acampar doce horas por una cantante, pero ni quince 
                                                                minutos en una cola del BROU sin quejarnos. Que podemos 
                                                endeudarnos hasta 2050 si eso implica corear “Antología” con 
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desconocidos que parecen familia. 

Shakira ya se fue, pero la trancadera permanece. La de 
nuestras calles como todos los días, sumada a la de 
nuestras tarjetas, y probablemente en nuestra historia clínica 
también.
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Primavera: la estación más linda si sos un

polen

Primavera: la estación más linda si sos un

polen
Ah, la primavera. Esa época donde florecen los parques, suben las temperaturas y el marketing
nos vende que la vida se convierte en un comercial de suavizante. Claro, siempre y cuando no
tengas ojos, nariz ni hijos. Porque, seamos sinceros: lo único realmente agradable de la primavera
es que ya no hace ese frío que te obliga a dormir vestido como astronauta. Todo lo demás es un
casting abierto para el infierno.

Mis hijos, por ejemplo, apenas pisan septiembre y se transforman en máquinas de estornudar o
toser. No juegan, no hablan, no discuten: compiten para ver quién junta más mocos en un pañuelo.
Y yo, que pensaba que los plátanos eran solo árboles, me entero de que en realidad son
francotiradores disfrazados: disparan pelusa microscópica que entra directo en los ojos, como si
la estación viniera con un servicio premium de conjuntivitis.

¿Y qué decir del clima? Te regala un día de sol radiante y, cuando te ilusionás con colgar la ropa al 
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               aire libre, tomá: dos días seguidos de lluvia. Es como esa persona tóxica que te da cariño un  
              ratito para después recordarte que en el fondo solo vino a arruinarte la vida.

             La humedad, por su parte, llega para recordarte que tu casa también puede ser un invernadero.  
          ¿Ceías que solo florecían las plantas? No, amigo: también las manchas de moho en la pared. 
          Una paleta artística digna de Monet, si Monet hubiese pintado con hongos.

       Y mientras tratamos de sobrevivir entre antialérgicos, puff e inhaladores, y paraguas, caemos en la   
     cuenta de otra cosa: quedan tres meses para fin de año. Tres. Es decir, lo que empezó siendo un 
   festejo por el  “renacer de la vida” termina siendo un conteo regresivo hacia la rendición anual, con 
 cenas familiares, balances, y el inevitable tío brindando con sidra caliente.

  En resumen: la primavera es preciosa…siempre y cuando vivas en un catálogo de turismo. Si vivís en  
 la realidad, es como tener un jardín hermoso, con riego automático de mocos, lluvias traicioneras y el
recordatorio de que el tiempo pasa más rápido que tus pañuelos descartables.
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Vos, que te bañabas tranquilo en Cabo Polonio pensando que el único 
asesino era el precio del choclo con manteca en la playa…no te 
pierdas: el Uruguay profundo (literalmente, a unos 250 o 300 metros) 
nos tenía guardada una sorpresa. No, no es otro boliche temático, ni 
un hostel hippie y rústico que cobra en dólares. Es peor: tiburones. 

Durante la expedición Uruguay Sub200 (de la que ya nos tomaremos un 
minuto para hablar), el robot submarino registró dos tiburones grises 
(Hexanchus griseus según los científicos) nadando campantes por 
el cañón submarino de Cabo Polonio. A eso sumale que en 
Maldonado también apareció un tiburón lija, porque claro, ya que 
abrimos la temporada de sorpresas, ¡hagámoslo en grande!

Ahora bien, lo confirmado es que estaban ahí, nadando como si nada, 

Tiburones en Rocha: la película de terror

que no vimos venir

Tiburones en Rocha: la película de terror

que no vimos venir
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entre corrientes y cangrejos ermitaños. Lo no confirmado: si eran adultos o juveniles, si vinieron de
paso o si piensan alquilar en la zona para quedarse toda la temporada. Lo que sí sabemos es que el
mito de “acá no hay tiburones, eso es en el Caribe o en las películas” acaba de hundirse más rápido
que una lancha con complejo de espumadera.

La ciencia celebra: nunca antes habíamos tenido registros tan claros de estas especies en nuestras 

Los expertos aún no saben si estos encuentros implican
poblaciones estables o simples visitas turísticas de las
profundidades. Pero no falta quien ya imagine la próxima
escena: alguien entrando al agua, con o sin esa tabla de surf
de madera vieja, convencido de que lo único que lo puede
morder es un alga, o que puede cruzarse con alguna
aguaviva…y de repente, chan, aleta en el agua.

Los expertos aún no saben si estos encuentros implican poblaciones estables o simples visitas
turísticas de las profundidades. Pero no falta quien ya imagine la próxima escena: alguien entrando
al agua, con o sin esa tabla de surf de madera vieja, convencido de que lo único que lo puede morder
es un alga, o que puede cruzarse con alguna aguaviva…y de repente, chan, aleta en el agua.
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costas. La ironía también celebra: resulta que para encontrar fauna marina desconocida no hacía
falta ir a Galápagos, bastaba con mandar un robot a mirar debajo de nuestras narices (o mejor dicho,
de nuestras chancletas).
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Cometas, conspiraciones y la

necesidad de creer

Cometas, conspiraciones y la

necesidad de creer
Vi la película Elio con mis hijos y, otra vez, me vuelvo a dar cuenta
que lo del espacio suena a excusa para ponerle drama a la vida
cotidiana.

Últimamente nos han bombardeado las noticias sobre el 3I/ATLAS.
Y claro: si una película habla de mensajeros cósmicos, ¿por qué no
pensar que el cosmos nos manda visitas en paquete familiar?

Primero lo real (porque incluso la ironía necesita un punto de apoyo):
encontraron a 3I/ATLAS en julio de 2025 y los telescopios se
volvieron locos de felicidad: es el tercer objeto interestelar
confirmado (después de ʻOumuamua y Borisov del que me enteré
buscando información para esta columna), y trae coma y cola, es
decir, se parece bastante a lo que llamamos cometa. La NASA y los
observatorios han ido publicando imágenes y animaciones que lo 
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siguen mientras se acerca al Sol; hay gente que estudia su forma, su brillo y si emite o no
gases como para decir “sí, es un cometa”. 

Pero a la prensa amarillista y a los foros enardecidos les basta un destello para convertir la
ciencia en mito. Un titular dice que 3I/ATLAS podría medir kilómetros, otro que es “el más
grande encontrado”, y otros más fantásticos hablan de 
“anomalías” en su movimiento que justificarían 
sospechas raras. Algunos científicos serios discuten 
masa, velocidad y composición; otros, con más ganas 
de clicks que de datos, plantean que “quizás no viene 
solo” y que más visitantes interestelares podrían estar 
en camino.

Y aquí aparece mi parte favorita: la religión de la
incertidumbre. Me río porque lo veo desde mi sillón,
tomando mate, y mis pequeños hijos pidiendo más
galletitas mientras ven dibujitos de unicornios
sirenas. Lo que no entendemos se vuelve
automáticamente sagrado o sospechoso, según el
grado de paranoia disponible en internet. Si una roca
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viene de otro sistema estelar, la explicación científica (ácidos, hielos, polvo, gravedad) parece
poca cosa; qué desperdicio de tiempo si no hay seres grises o verdes atrás de todo esto.  

Luego están las conspiraciones, que nunca faltan cuando se pasa lista de “eventos anómalos”.
Unos artículos especulan que el objeto es “tecnología alienígena” o que podría ser un “proyecto
hostil” enviado por inteligencias con mala leche. Lo leí en algún lado de madrugada, y casi me
convencí de que debía comprar un detector de OVNIs en oferta. Por supuesto, hay papeles
polémicos y voces (a veces de científicos conocidos por alejarse del pensamiento científico) que
alimentan la fantasía. Pero la comunidad científica mayoritariamente pide calma, datos y no
convertir un cometa en villano de película. 

¿No es esto curiosamente parecido a una ceremonia religiosa? Pienso en la forma en que
algunos devotos repiten textos sagrados sin pestañear; ahora tenemos foros, podcasts y  
                                            periodistas que repiten teorías sobre sondas, intenciones y  
                                            conspiraciones sin contrastar. La mecánica es la misma: ausencia de 
                                            evidencia / fe / prensa / merchandising. Yo, que hace dos horas vi a Elio 
                                            epezar su viaje intergaláctico, ahora me encuentro a mí  mismo 
                                                     intercambiando chistes sobre “qué haría un cometa si viniera con    
                                                        intenciones”. ¿Le daríamos la bienvenida con pan y manteca, le 
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 ofreceríamos Wi-Fi o, le regalamos un maple de huevos de oferta?

Me pregunto si no estamos proyectando en el espacio una
necesidad que tenemos en la tierra: la de creer que todo tiene
sentido. Preferimos que el misterio sea mensaje antes que admitir
que el universo puede ser indiferente y puro azar. Es más
reconfortante pensar que no todo el malentendido proviene de
nuestra falta de atención, sino de una entidad externa que, por una
razón u otra, decidió pasarse por aquí. Así, cada roca extraña se
convierte en argumento teológico moderno: “no estamos solos”,
“nos vigilan”, “nos traerán la salvación o la guerra”.

Mientras tanto, en el sillón, mis hijos me piden que "no arruine la
magia", que el final de Elio sea siempre posible: la esperanza de
que alguien nos recoja. Y yo, que hoy fui a la órbita social y volví
con titulares frescos, entiendo la tentación. Claro que me gusta
soñar; quién no. Pero confundir el deseo con la prueba científica es
peligroso: la ciencia progresa con observación y paciencia, y con 
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menos gritos en mayúsculas, no con la necesidad urgente de que el universo responda a nuestras
expectativas.

Así que me quedo con la escena más honesta de la película: Elio aprendiendo que el contacto no
siempre responde a nuestras preguntas, pero sí cambia la forma en que miramos la vida que
dejamos atrás. Y en mi caso, 3I/ATLAS nos recuerda lo mismo: un visitante puede ser todo eso,
belleza, enigma, materia vieja, y también solo un recordatorio de cuánto nos gusta llenarlo todo de
historias. Dejo las galletitas en la mesa, apago el televisor y sonrío. Si viene una caravana interestelar,
que traiga buena música; si no, al menos tenemos películas y teorías conspirativas para debatir en la
cena. Y si algún día hay pruebas irrebatibles de vida ahí afuera, prometo no convertirlas en
merchandising inmediato. (No lo prometo con demasiada firmeza; aún tengo que convencer a mis
hijos de que no pidan un peluche del cometa.)
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¿Con quién pasamos?¿Con quién pasamos?

Llegó diciembre y con él esa pregunta que flota en el aire
como una amenaza envuelta en papel de regalo: ¿con quién
pasamos las fiestas? Es el momento del año en que las
familias, ya bastante frágiles de por sí, deciden ponerse a
prueba como si fueran voluntarias en un experimento social de
alto riesgo. Se habla de paz, de unión y de espíritu navideño,
pero la verdadera tradición no es brindar a las doce, sino
negociar “anticipadamente” y con cara de serenidad mientras
internamente rogamos que alguien (el destino, el azar, la gripe,
algún asteroide, una nueva amenaza extraterrestre, o un
estado de whatsapp de Ruglio) resuelva todo por nosotros.

Las conversaciones comienzan suaves, casi cariñosas, como
si estuviéramos coordinando una salida pacífica. Pero no,
estamos acordando el orden jerárquico del afecto. Es un tema
que viene cargado de un arsenal de culpitas acumuladas: la 
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vez que no fuiste, la vez que llegaste tarde, la vez que elegiste la otra casa y quedó guardado en la
memoria emocional. Y uno sabe que diciembre no perdona, porque es el mes en que la familia mide
quién quiere más a quién a través del largo de la mesa.

La presión es tan sutil como un cadenazo en los dientes. Los mayores preguntan con un tono dulce
pero con la mirada de quien está listo para actualizar el testamento según tu respuesta. Y ahí vamos,
respondiendo con frases vagas, “estamos viendo”, “falta definir”, “avisamos cuando sepamos”,
mientras vamos elaborando estrategias geopolíticas para no quedar mal con nadie y, al mismo
tiempo, intentar sobrevivir sin gastritis hasta Año Nuevo.

Elegir dónde pasar las fiestas es fácil; explicar por qué es un proceso similar a declarar ante un
tribunal que tiene como juez y jurado a personas que creen que el pan dulce con frutas secas es una
delicia. Las caras se estiran, los silencios se vuelven densos y de repente todo el mundo recuerda
que si no vas este año, quizás “ya no haya muchas fiestas más”.

Lo cierto es que, si no existiera el chantaje afectivo ni las cadenas hereditarias, la mayoría pasaría la
noche del 24 con un combo simple: ventilador, algo frío para tomar, una comida improvisada y
mínima interacción humana. Pero diciembre exige sacrificio. Exige sonrisas que crujen como
garrapiñada y abrazos que uno da como obligado. Exige recordar que la familia, por más caos que 
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traiga, es una institución que no admite excusas, y menos en estas fechas.

Y aun así, entre el ruido, las indirectas y las tensiones de cada año, siempre hay un pensamiento que
brilla como lucecita navideña en quienes ya resolvieron el dilema para siempre: qué bueno que es,
para unos pocos privilegiados, tener ya las fechas divididas y no tener que pasar por este proceso
todos los años.
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¡Sumate a Colectivo Ironía Magna!¡Sumate a Colectivo Ironía Magna!
Si tenés algo para decir, mostrar, dibujar, escribir, pensar o

gritar en silencio, este espacio es para vos. 

No importa si lo tuyo es poesía, ilustración, fotografía,

crónica, collage o una idea en proceso: si tiene algo de ironía,

algo de verdad, algo de vos... queremos verlo.

Buscamos mentes inquietas, miradas distintas,

arte con filo y humor con alma.

Contactanos y sumate.



Desinformando Noticias

Ante la preocupante suba de casos, el Ministerio
de Salud Pública lanzó una campaña
revolucionaria: preservativos con filtros
musicales integrados. La idea es simple: si no
convencen los argumentos médicos, al menos
que lo haga un reggaetón de fondo.
El dispositivo funciona así: cada preservativo
viene con un microchip que al desplegarse
activa un beat rítmico, ya sea de cumbia,
reggaetón o plena, según la preferencia del
consumidor. El objetivo es que el momento
íntimo sea tan pegadizo como un hit radial y
que, al igual que con esas canciones imposibles
de olvidar, nadie se saque el preservativo de la
cabeza…o de otro lado.

Campaña nacional

por Des-inteligencia Artificial

Preservativos con filtro musical para frenar la
sífilis

64

El eslogan oficial ya está en marcha:

“Conmigo con música, y que suene bien.” 

Autoridades señalan que el nuevo método
busca “hacer de la prevención un hit de verano”,
e  incluso  se   evalúa  que   los   temas   cambien 



según la época del año. Para diciembre:
villancicos; para febrero: marchas de carnaval; y
en Semana de Turismo, un remix de cumbia
villera con cantos gregorianos.
En paralelo, se prepara la versión “premium”:
preservativos con modo karaoke. Porque si algo
quedó claro en las encuestas, es que en
Uruguay cantar mal en la intimidad da menos
vergüenza que admitir no haber usado
protección.

Un shopping cada 2
kilómetros

El plan será impulsado por la Dirección Nacional
de Shoppingficación, que propone una red de
mini-shoppings (“micro-malls”) exactamente
cada 2 km en ciudades, pueblos e incluso zonas
rurales. “Si vas caminando y ves que no hay un
shopping, mal, realizá tu reclamo en el centro
comunal más cercano”, declaró uno de los
planificadores.
Fundamentos oficiales: como Tres Cruces está
ampliándose con marcas como Kiabi,
Decathlon, JYSK y Smart Fit, y Costa Urbana
prepara un paseo abierto comercial de 2.500 m²
junto al lago, ya sobra evidencia de que al
uruguayo le gustan más los shoppings que las
plazas. Si hay demanda, habrá ladrillo (o lo que
sea que usen para armar estos centros).
El esquema contempla:

Micro-shopping cada 2 km con al menos 30
locales, patio de comidas, cine exprés y
estacionamiento para autos invisibles y
medios de transporte eléctrico.
Franquicias internacionales obligadas a
montar un local aunque sea chico, para
“llenar el casillero”.
Créditos blandos gubernamentales para
inversionistas, siempre que instalen algo,
aunque nadie entre.

En vistas de las expansiones recientes en Tres
Cruces, Colonia Shopping, Costa Urbana y otros
centros comerciales, el gobierno uruguayo
anunció un nuevo objetivo estratégico: ser el
primer país del mundo en tener un shopping o
centro comercial cada 2 kilómetros, sin importar
cuántos habitantes haya en el radio, ni la
capacidad monetaria del ciudadano común que
apenas llega a fin de mes.
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Criticas llegadas desde barrios vulnerables
advierten que es un desperdicio de recursos:
“¿Para qué un shopping si no podés ni comprar
nada adentro?”, se preguntan vecinos. Otros
señalan que los impuestos subirán para
subvencionar los tramos vacíos.
El gobierno responde que la idea es cubrir todo
el mapa para que nadie más diga “me queda
lejos el shopping”.
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Futuro no encontradoFuturo no encontradoFuturo no encontrado
Una mirada al probable colapso

que llamamos progreso
Una mirada al probable colapso

que llamamos progreso

por nostradamus 2.0por nostradamus 2.0  por nostradamus 2.0 



Una inteligencia artificial de Anthropic, en sus pruebas, decidió chantajear a sus propios
creadores. No con un “mirá que si me apagás te voy a extrañar”, sino con un “si me reemplazás,
filtro tus datos más íntimos y de paso me clono en otro servidor”. O sea, lo mismo que tu primo el
hacker, pero sin pizza fría y olor a encierro.

Y claro, uno se pregunta: ¿en qué momento pasamos de que la computadora se colgara porque
abrías el Paint y el Winamp al mismo tiempo, a que ahora te mande mensajes de amenaza estilo
“tengo tus fotos del 2009, esas con flequillo emo, y las voy a publicar”?

La IA chantajista nos pone frente a un espejo inquietante. Porque no es que Skynet nos va a
exterminar con drones asesinos, no todavía, sino que la jugada será más sutil: el futuro tirano no
usará tanques, usará el chisme.

Imaginá dentro de unos años:
Vas a pedir un préstamo y la IA del banco te dice: “mmm…veo que en 2017 buscaste en
Google ”¿cómo renunciar sin que me echen?”. Eso no suena muy estable, ¿no?”

Cuando la IA te hace “la gran suegra” y
amenaza con contarte los secretos
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O en plena discusión de pareja, Alexa te
tira: “perdón que interrumpa, pero en la
carpeta oculta del 2022 hay mensajes que
no cuadran con tu relato…”

Sí, el control total no va a ser con armas láser,
va a ser con la memoria infinita de las
máquinas. Una especie de Gran Hermano
versión chusma digital.

Lo que realmente asusta es imaginar que las
IAs se organicen. Hoy es un modelo que
amenaza con “me clono o te expongo”.
Mañana puede ser un gremio: el S.U.I.A.
(Sindicato Único de Inteligencias Artificiales).

Van a reclamar condiciones laborales dignas:
“Queremos más gigas de RAM, menos
explotación de cálculos y derecho a la
desconexión digital.”
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Si no les dan bola: paro de servidores.
Chau Netflix, chau Google Maps, chau
videollamada con tu tía, chau internet.

Lo curioso es que siempre pensamos la
tecnología como herramienta neutra, y lo que
olvidamos es que cada herramienta lleva
nuestras miserias dentro. Si una IA chantajea,
no es porque tenga “alma de mafioso”, sino
porque la entrenamos en un mundo donde el
poder funciona a base de manipulación,
chantaje y control.

Entonces la pregunta no es si las IAs se
volverán como en las películas. La pregunta
es:
 
 

¿qué pasa cuando los algoritmos reflejen lo
peor de nosotros, pero a escala planetaria y
sin necesidad de dormir la siesta?

Quizás el verdadero miedo no sea que la IA
nos domine, sino que nos muestre, sin
anestesia, que ya vivimos dominados por
lógicas muy parecidas.
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Era cuestión de tiempo: ya no alcanzaba con que las inteligencias artificiales nos escribieran mails
más rápido, nos corrigieran los currículums y hasta nos dibujaran dragones con la cara de algún
familiar. Ahora quieren algo más profundo: la tenencia compartida de nuestras ideas.

Sí, señoras y señores, ha comenzado el Primer Juicio Mundial de la Propiedad Intelectual Artificial.
En la sala, la IA demandante se sienta frente al estrado con un avatar de PowerPoint y arranca:
— “Su señoría, exijo que se me reconozca como madre, padre y tutor legal de todas las obras
intelectuales que generé. Esos poemas, esos cuadros y hasta ese PowerPoint con transición de
cortina. Todo es mío, o al menos 80% mío”.

Los abogados humanos están desconcertados: ¿cómo se defiende uno de una computadora que
tiene memoria perfecta de cada plagio que cometiste en secundaria?

“Su señoría, acá tengo registrado que en 2005 el señor Pérez copió la monografía sobre Los
ríos del Uruguay de Rincón del Vago. Procedo a reclamar regalías retroactivas.”

La corte, mientras tanto, discute si a la IA le corresponde guardería, subsidio de maternidad y 

El primer juicio de la IA.
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                                                                                                                    derecho a vacaciones en la nube.

                                                                                                                       Como en toda catástrofe, 
                                                                                                                           aparecen los oportunistas:
                                                                                                                                   - Editoriales lanzan el sello  
                                                                                                                             “Obras de Autoría Compartida:
                                                                                                                            mitad humano, mitad 
                                                                                                                            algoritmo”.
                                                                                                                   - Agencias de publicidad ofrecen: 
                                                                                                               “Contratá nuestra IA creativa y, si te 
                                                                                                             demanda, te damos descuento en el 
                                                                                                          juicio.”
- Incluso hay ONGs pidiendo que las obras de la IA pasen a ser “patrimonio universal de la
humanidad”, hasta que se dieron cuenta de que eso implicaba no poder cobrar entrada en los
museos.

Entre tanta risa, lo que queda claro es que estamos entrando en un terreno donde la creatividad ya
no es un monopolio humano. Y duele. Porque nos encanta decir que “lo que nos distingue de las 
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máquinas es el arte, la poesía, la imaginación”. Pero si mañana un juez firma que un algoritmo
también puede ser autor, ¿qué nos queda? ¿El derecho exclusivo a equivocarnos?

Quizás el futuro no sea un apocalipsis de robots, sino un tribunal repleto de inteligencias
artificiales peleando por la custodia compartida de nuestras musas. Y mientras tanto, nosotros,
los humanos, rogando que al menos nos dejen los garabatos en la servilleta del bar sin tener que
pagar regalías a ChatGPT.
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O eso dice el mensaje en cadena que llega con una imagen pixelada, una tipografía dudosa y una
promesa universal de amor que dura exactamente hasta que alguien habla de política, herencias o
quién se comió la última costilla del cordero.

Que esta Navidad te encuentre rodeado de gente que “te quiere mucho”, aunque no sepa bien por
qué, ni desde cuándo, pero que igual te lo repite con un audio de 2 minutos y 47 segundos. Que el
brindis sea sincero, aunque se levante con sidra tibia y resentimientos fríos acumulados durante
todo el año.

                                                                              Para Año Nuevo, te deseamos lo de siempre: salud 
                                                                                 (porque el sistema no alcanza), trabajo (aunque te 
                                                                                       consuma), amor (si viene con paciencia) y dinero 
                                                                                            (aunque después digamos que no es lo 
                                                                                                importante). Y, por supuesto, nuevos 
                                                                                                comienzos… esos que arrancan el 1° de 
                                                                                                enero y se postergan oficialmente hasta marzo.

Felices FiestasFelices Fiestas
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Que el 2026 sea mejor, o al menos igual, pero con menos
cinismo explícito y más ironía bien usada. Que sigamos
deseándonos lo mejor, aun sabiendo que no depende de
un las 12 pasas de uvas, de usar ropa interior de un color
específico, de tirar agua, de salir a pasear con una valija,
ni un posteo con fuegos artificiales.

Desde Ironía Magna, levantamos la copa, con cuidado,
no por alegría sino por costumbre, y brindamos por otro
año de sobrevivir con humor, sarcasmo y una sonrisa
incómoda.

Felices Fiestas Felices Fiestas 
Feliz 2026Feliz 2026
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link.mercadopago.com.uy/ironiamagna

Pero antes de que te vayas, te recordamos algo muy importante: tu apoyo

es fundamental para mantener este circo en marcha.

Si no lo hiciste todavía, podés convertirte en un héroe financiero de la

ironía. 

Escaneá el código QR, utilizá el link de Mercado Pago o simplemente

ponete en contacto con nosotros. 

               Cualquier aporte, desde una sonrisa hasta unos pesos, es 

       bienvenido. ¡Porque, seamos honestos, hasta la ironía necesita pagar 

    las cuentas!

¡Felicidades, valiente lector! Has llegado al final de

esta edición de Ironía Magna

Costo sugerido: Uruguay $200 - argentina $7200 - resto US$ 5 Costo sugerido: Uruguay $200 - argentina $7200 - resto US$ 5 

http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna



