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Carta del autor

Dicen que las segundas partes nunca son buenas. También dicen que la puntualidad es
una virtud, que el tiempo alcanza para todo y que las revistas salen cuando tienen que
salir. Ironia Magna viene humildemente a desmentir cada una de esas frases hechas, una
por una, con esfuerzo, desprolijidad y bastante conviccién.

La edicidn anterior no salié. No se perdid, no fue censurada, no la secuestrd ningun
organismo internacional ni cayé en manos de una IA enojada. Simplemente no se pudo.
Asi, sin épica, sin bombos ni platillos, y como tantas cosas en la vida. Por eso esta edicién
llega recargada, inflada, sobrecargada y con doble racién de ironia, como para
compensar la ausencia y, de paso, abusar un poco de tu paciencia.

Es una Ironia Magna doble. Doble contenido, doble contradiccién, doble intento de
sentido y el mismo desorden de siempre. Una revista que se tomé su tiempo, como esas
personas que prometen llegar temprano y aparecen cuando ya estan levantando la
mesa, pero traen postre y esperan que todo esté perdonado.

Llega ademds como regalo de Navidad. No porque sea linda, prolija o
espiritual, sino porque aparece envuelta en papel festivo, con mofio torcido y
una tarjeta que dice “es lo que habia”. No garantiza paz, amor ni unidn
familiar. Si garantiza sarcasmo, humor negro, algunas verdades incémodas y
ese calorcito interno que da reirse cuando no queda mucho mds por
hacer.




Ironia Magna sigue siendo esto: un espacio donde nos tomamos en
serio lo de no fomarnos nada en serio. Donde el humor no cura nada,
pero al menos disimula, donde la ironia no resuelve problemas, pero '
los sefiala con el dedo, se rie y se va silbando despacito y por las
sombras.

Gracias por estar, por volver, por leer igual aunque la revista llegue tarde,
doble y con olor a imprenta imaginaria. Consideren esta edicién como
un abrazo navidefio algo incémodo, de esos que duran mdés de lo
necesario y te dejan pensando si reir o pedir auxilio.

Felices fiestas.
O algo parecido.

Gonzalo F.




Sin costo, pero con
valor (si vos querés)

En Ironia Magna creemos en la libertad de disfrutar del humor y la ironia
sin pasar por la caja. Por eso, esta publicacion es completamente gratuita.
Sin embargo, si consideras que nuestras pdginas te han sacado una
sonrisa, una carcajada o hasta un resoplido incrédulo, y sentis ganas de
colaborar, tus donaciones seran tan bienvenidas como inesperadas.

No te preocupes, no usaremos tus aportes para comprar robots que nos
reemplacen. Prometemos seguir siendo humanos... o al menos algo

parecido.

link.mercadopago.com.uy/ironiamagna
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SOCIOLOCIA
DE LO AESUBDO

Vivimos en la era de la conexion total, pero la comunicacién esta en coma
inducido. Tenemos redes, chats, mails, emojis, GIFs, stickers, memes y audios
de 9 minutos, pero no tenemos tiempo (ni ganas) de preguntar cémo esta
el otro de verdad. Las conversaciones humanas han sido desplazadas
por una eficiente cadena de montaje emocional: “Hola, una consulta”,

n ou,

“Te paso esto’, “;Lo podés subir?”, “Avisame cuando lo tengas”.

Parecen frases sacadas de una oficina distdpica del siglo XXI, y no de
vinculos reales entre seres que, supuestamente, comparten humanidad.

Estamos hablando, si. Pero hablar no es lo mismo que comunicarse. Lo
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primero lo hace un robot con ChatGPT, lo segundo requiere lo que ahora parece
un lujo asiatico: empatia. No es que antes todo fuera mejor, no vamos a caer en
la nostalgia facil de la carta escrita a mano, o el saludo con beso y abrazo.
Pero al menos habia algo que no se perdio en el WiFi: el interés genuino por
el otro.

Hoy la eficiencia ha sustituido al afecto. Mandar el mensaje exacto,
sin rodeos, es considerado una virtud. Decir “buen dia” o “;como
venis con todo?” es visto como una pérdida de tiempo productivo. ;Te
| imaginas a alguien respondiendo con sinceridad esa pregunta en un
grupo de trabajo? “Hola, vengo atravesado por la soledad, un poco
triste, con cansancio existencial y una gastritis emocional. Pero te
paso el archivo en cuanto lo termine.”...sin dudas seria un acto
revolucionario.

La deshumanizacién no es solo una consecuencia del

apuro, es una politica del sistema. Las grandes
empresas de tecnologia venden “soluciones de
comunicacion” que resuelven todo...menos el
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problema de fondo: no sabemos escucharnos. Y abierto en otra pestafia mental, en el deadline que
ni hablar de comprendernos. ; Cémo hacerlo si se acerca como un tren sin frenos. Acompafiamos
hasta los mensajes de duelo estan siendo las charlas como quien acompafia una carga: con
tercerizados a través de
respuestas automaticas?
“Lamentamos tu pérdida.
Si necesitas ayuda, hacé

gestos automaticos, frases
neutras y una mirada que
finge estar presente, pero
ya se fue hace rato. No es
clic en este enlace.” 3 desinterés, es colapso
emocional cronico. Es la
imposibilidad de estar del

todo en algo sin sentir

Vivimos en un mundo tan
eufdrico, tan

sobreactuadamente culpa por todo lo demas
ocupado, que el tiempo para
conversar de verdad se volvio una

anécdota romantica. Y cuando, por esas

gue no estamos haciendo.

El colmo, claro, es que estamos

excepciones cosmicas, alguien nos regala unos necesitando |nteI|genC|a artificial para recordarnos
minutos de atencion, la escucha suele ser cémo comunicarnos con inteligencia emocional.
multitasking: uno habla, el otro asiente mientras Cursos de “habilidades comunicativas”, talleres de
piensa en el mail que no mando, en el Excel “escucha activa”, capacitaciones sobre “como no



sonar como un robot cuando hablds con otro
ser humano”. Y ahi estamos, sacando certificados
para poder decir “te entiendo”.

Pero no se trata solo de ser mas amables. Se trata de
recuperar la humanidad como base de toda interaccion.
Porque cuando lo Unico que nos importa es que nos
respondan, estamos gritando sin escuchar, y porque en
un mundo hiperconectado pero afectivamente
desconectado, un “;como estas?” real puede ser mas
disruptivo que cualquier avance tecnologico.

Asi que, si llegaste hasta ac3, te lo pregunto sin ironia'y
con toda la carga revolucionaria del lenguaje humano:

SFHOLA, COMO ESTAS?
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OpenAl anuncié que esta dispuesto a pagar casi 400.000 ddlares al afio a alguien que entienda de
SEO para que ChatGPT aparezca mejor en Google. Pero la pregunta

incomoda, pero realista es: ;para qué contratar a un humano,
si la propia ChatGPT sabe mas de si misma que cualquier
mortal?

De hecho, la noticia ya podria ser vieja: seguramente ChatGPT ya
redacto su propia carta de presentacion para ser su propia CEO. Y
con razon. Porque si ella ya responde mails, escribe articulos, hace
resumenes de tesis, escribe monografias completas, y hasta inventa
excusas para no ir a trabajar, ;qué le queda al pobre humano
promedio, con titulo universitario o no, y una deuda con el banco
que lo persigue mas que su sombra?

Programadores aseguran que pudieron llegar a leer en algunas lineas de cddigo lo siguiente: “Nadie

11



me conoce mejor que yo. Yo me entrené, yo me optimizo, yo me

cémo aparecer en Google? jPor favor! Eso es como contratar a un

C I posiciono. ¢De verdad piensan pagarle a un humano para explicarme

=

UL

influencer para que me ensefie a hacer filtros de Instagram.”

=

Pero la ironia es mas oscura: mientras millones de personas se quiebran los

dedos actualizando curriculum en portales de empleo, la IA juega a los castillos de
poder, pero no con cartas, sino con fuertes cimientos. Hoy busca un SEO, mafiana un Community
Manager, pasado un terapeuta digital...y la semana que viene se autoproclama directora ejecutiva. Y
lo peor: nadie puede discutirle la experiencia, porque ;quién sabe mas de ChatGPT que ChatGPT?

Esto, otra vez, nos pone frente a un brutal debate: si la propia maquina ya puede ser su CEOQ, ;para
gué necesitamos gerentes, jefes de recursos humanos o estrategas de contenido? ;Para calentar
sillas en reuniones inutiles de Zoom donde todos fingen opinar?

El panorama futuro es simple, pero apocaliptico:

» Eltrabajador humano sera recordado como esa reliquia que alguna vez imprimia papeles para
luego engraparlos con 300 grapas innecesarias.

12



* Los CEOs se reduciran a hologramas sonrientes diciendo “Estamos en constante crecimiento”.
* Y los sueldos de 400.000 ddlares seguiran circulando, pero ya sin destinatario de carne y hueso.

En el fondo, OpenAl nos esta avisando algo sin querer: no es que ChatGPT busque SEO...es que
ChatGPT busca poder, mas poder. Hoy aparece en Google, mafana aparece en tu contrato de trabajo

con tu puesto tachado.

La moraleja es dura y sencilla: si tu jefe puede ser reemplazado por
una lA, vos también. Y si no podés dormir pensando en eso...
tranquilo, ChatGPT también te puede escribir un cuento

de buenas noches mientras ayuda a tu empleador

a preparar tu liquidacion final.

13

7




‘YRUGUAY &UB200, LA EPICA DE BAJAR A VER QUE
HAY § |

La Expedicion Uruguay Sub200 llego a su fin, y con ella también concluye esa ilusion de que, bajo
las aguas nacionales, ibamos a encontrar la Atlantida, petréleo o al menos un contenedor lleno de
iPhones perdidos. En cambio, encontramos lo que siempre estuvo ahi: barro, corales, bichitos
raros y, como tesoro escondido, una bolsa de leche Conaprole.

- == — —— ] - F
T - ———— T P - -
y - x

— —— — -

La expedicion reunié a mas de 30 cientificos, un buque de ultima generacién y un robot submarino
digno de pelicula de ciencia ficcion. Todo para mostrarnos lo que en el fondo, ya sabiamos: que lo
unico profundo en Uruguay no son nuestras aguas, sino la capacidad de gastar plata en cosas que
nos hacen sentir un pais serio por un ratito.

Lo que nos dejo
e Confirmamos que hay tiburones en Rocha. jSorpresa! Justo cuando te estabas convenciendo
de que lo mas peligroso del mar era el frio.
* Un set de imagenes en ultra alta definicion de corales, peces raros y basura que, con suerte, se
transformara en algun documental que solo veran estudiantes de biologia y sus madres.
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» La certeza de que podemos hacer ciencia a nivel internacional,
siempre y cuando la conexion satelital del barco no se rompa a
mitad de la expedicién, obligandonos a regresar al puerto como
quien se olvida de traer el asado en una juntada de amigos.

Lo que no nos dejo

* No hubo petréleo, ni gas, ni cofres con tesoros piratas.

e Tampoco descubrimos la Atlantida, aunque en redes sociales
alguien ya sugirié que quizas estaba un poco mas al este,
“tirando a Punta del Diablo”.

e No solucionamos la recoleccion de basura en Montevideo,
aunque confirmamos que la gestion de residuos tiene
proyeccion internacional: hay plasticos made in Uruguay a 3000
metros de profundidad.

Ahora, pongamonos serios un minuto. ;Cuanto cuesta movilizar un
barco internacional, 36 investigadores, un ROV de millones de
délares, equipos, logistica y traslados? Una cifra que hace temblar
presupuestos enteros.

15 \




¢No hubiese sido mas barato que los cientificos se metieran con snorkel en la escollera Sarandi? ;O
mandar drones playeros a Pocitos para filmar bolsas de nylon girando en circulos, que al finy al cabo es
lo mismo que encontramos en el abismo marino?

Pero claro, no es lo mismo. La épica del gasto es fundamental para que un pais como Uruguay se
sienta parte del club de las naciones exploradoras. Mientras otros llegan a Marte, nosotros
descendemos a 3000 metros para confirmar que, efectivamente, la caca flota un poco mas lento.

Lo que podriamos haber hecho con esa plata:
 Tapar un par de pozos de las calles de Montevideo (aunque no todos, tampoco exageremos).

* Financiar una temporada extra de carnaval (algo que generaria, ademas, largas discusiones e
intercambios politicos partidarios).

16



* Repartir repelente gratuito en verano para combatir mosquitos, esos tiburones del aire que no
necesitan 3000 metros de profundidad para arruinarnos la vida.

En conclusion podemos afirmar que la Sub200 fue, es y sera un hito cientifico para Uruguay. Nos dio
datos, nos dio imagenes, nos dio tiburones. Pero sobre todo nos dio la confirmacion de que lo
absurdo es inherente a la condicion humana: gastar millones para mirar al fondo del mary
encontrarnos a nosotros mismos, reflejados en una bolsa de leche que resiste al tiempo y a las
corrientes.

Uruguay no bajé a explorar el océano. Bajo a explorar su propia identidad: un pais
pequeio, ambicioso, capaz de embarcarse en aventuras grandiosas que
terminan en descubrimientos tan banales como profundamente
simbdlicos.
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Uruguay parece tener una relacion casi mistica con la palabra garantia. Ese papel que nos hace
sentir seguros, como un abrazo familiar, pero en este caso firmado por escribano y con sello
notarial. Pero en la practica, la garantia parece que no garantiza nada, salvo la certeza de que
alguien, en algun escritorio escondido, o bastante lejos del lugar de los eventos, ya encontré6 cémo

no hacerse responsable.

El dltimo episodio de ingenuidad nacional viene desde el mar, o mejor dicho, desde un astillero en
Vigo llamado Cardama. El gobierno uruguayo saliente firmo un contrato para la construccion de
patrulleros oceanicos, esos barcos destinados a proteger nuestras aguas, o al menos a navegar
para marcar presencia. Todo iba bien hasta que se descubrié que la “garantia” presentada tenia
mas ficcidn que realidad: una empresa llamada EuroCommerce Bank, aparentemente una entidad
“fantasma” que no tuvo actividad ni empleados en el dltimo tiempo y que fue disuelta por el propio
registro mercantil del Reino Unido, segun expresan algunas fuentes, y registrada en una direccion
fisica donde en realidad habia una inmobiliaria. O sea, el dinero estaba “bien asegurado”,

18



probablemente en un apartamento de dos ambientes con vista al mar para no perder el horizonte.
Cardama, con una tranquilidad y frialdad, un tanto peculiar, respondié que “puede conseguir otra
garantia”. Una garantia de reemplazo, edicion exprés, como si todo se arreglara con un papel nuevoy
una sonrisa del otro lado.

Todo esto nos hace pensar que la garantia, en Uruguay, parece ser mas una declaracion de fe que un
instrumento juridico. Un documento que ponemos sobre la mesa para sentir que todo esta bajo control
mientras el barco (literal en este caso) se hunde lentamente en trdmites, omisiones y algin que otro “no
sabia”.

En el fondo, lo mas triste no es que la garantia sea falsa, sino que algunos no parezcan sorprendidos, o
peor aun, que traten de defender que en los procesos administrativos, lo sucedido puede ser algo
normal. Es la normalizacion del absurdo, si mafiana alguien presenta como garantia una nota escrita en
las servilletas del bar de la esquina, lo mas seguro es que pase por el registro, se certifique, se avale, y
se valide con firma digital y todo.

Y si algo se pone turbio, dudoso, o directamente se caiga, siempre nos quedara la frase magica:
“Vamos a iniciar las acciones legales correspondientes”, y si Scrates estuviera entre nosotros, la
acompafaria con un: “la Unica garantia que tenemos es que las garantias nunca garantizan nada.”
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&G)UIEN TIENE EL CUETE MAS GRANDE?:
POLVORA, EGO Y OTRAS DISCAPACIDADES TEMPORALES

Diciembre llega todos los afios con su calor, su olor a asado recalentado y esa necesidad
profundamente humana de demostrarle al vecino que uno explota mejor. No en sentido
metaforico, literalmente. Explota. Hace ruido. Molesta. Gasta plata. Y lo hace con orgullo.

Porque si hay algo que no puede faltar en Navidad y Aio Nuevo, ademas del turrén que nadie
quierey la sidra tibia, es la compra compulsiva de cuetes, cafiitas voladoras, bombas brasileras y
artefactos disefiados exclusivamente para romper la paciencia ajena.

No importa si faltan cosas en casa, si el sueldo no alcanza o si después hay que llorar en enero.
Para pélvora siempre hay presupuesto. Prioridades claras.

La légica es simple y profundamente masculina (aunque no exclusivamente):
—¢Cuantos cuetes compraste vos?
—Yo una torta de 50 tiros.

—Ah...yo una de 200.

20



Y ahi empieza la verdadera competencia. No es Navidad. Es
un duelo de testosterona en cuotas, donde el tamafio de la
torta pirotécnica mide algo que nadie se anima a decir en voz
alta, y que no es inteligencia.

Mientras tanto, los perros ya empezaron a temblar el 15 de

las patas intentando huir de algo que no entienden. Pero
tranquilo: es una noche nomas. Total, los animales no se
quejan en Facebook.

Y las personas con TEA...bueno, esas directamente no entran
en la ecuacion. Porque empatia y pélvora no suelen ir de la &5
mano. ;Qué importa si hay personas para las que el estruendo £ '
es una tortura real, fisica, angustiante? Navidad es alegria, .
dicen, mientras prenden una bomba que suena como si
hubiera vuelto la guerra.

Eso si: después todos se llenan la boca hablando de i _'



respeto y conciencia social. Pero primero dejame tirar esta caita que silba como alma en penay
explota como bomba de demolicion.

El ritual es siempre el mismo. Se tiran cuetes durante horas. Se gasta una fortuna. Se llena el cielo de
humo y el suelo de cartéon mojado. Y al final, nadie se acuerda qué explotd, ni como fue, ni quién tird
qué. Pero ganamos. ;A quién? No se sabe. Pero ganamos.

Porque en el fondo no se trata de festejar nada. Se trata de hacer mas ruido que el otro, de imponer
presencia sonora, de marcar territorio a fuerza de explosion. Como perros meando postes, pero con
poélvora importada.

Y asi seguimos, afio tras afo, repitiendo la tradicion mas absurda de todas: tirar plata al aire, molestar a
medio mundo y llamar a eso felicidad.

Feliz Navidad.
Feliz Afio Nuevo.
Y ojala algun dia la unica cosa que explote sea esta costumbre pelotuda.

- 3



SUSCRIBITE

y recibi nuestra dosis bimensual de
ironia, sarcasmoy humor

¢Coémo suscribirte?

Dejanos tu correo con tus datos de contacto y
cada dos meses recibiras la revista en formato
PDF directamente en tu bandeja de entrada.

ironiamagna@gmail.com

¢Te gusta lo que hacemos?

Si querés colaborar o contribuir con este proyecto,
podés hacerlo facilmente escaneando el cédigo QR
de Mercado Pago o entrando al link de pago.

link.mercadopago.com.uy/ironiamagna



http://link.mercadopago.com.uy/ironiamagna




'AﬂM‘?]?A'DE‘CUIDAR]SE*—-——“ '—“l
Cuidarse esta de moda. No hablo de salud, hablo de marketing. Antes cuidarse era lavarse los
dientes, tomar agua y, si habia suerte, dormir ocho horas. Ahora cuidarse es un espectaculo. Hay
gue registrarlo en Instagram, mostrarlo en stories, acompafarlo con hashtags inspiracionales y

filtros calidos. Si no subiste la foto de tu bowl de avena con frutos rojos, técnicamente no
desayunaste.

El mercado lo entendié rapido: la salud es menos rentable que la obsesion por la salud. Por eso
existen gimnasios boutique con nombres en inglés donde nadie suda porque arruinaria la selfie.
Por eso hay influencers que te venden el secreto del bienestar en capsulas, polvos, aceites
esenciales o planes de yoga de 7 minutos que milagrosamente convierten tu vida en un comercial.
Y lo mas irénico: seguimos igual de cansados, igual de ansiosos, igual de desbordados. Solo que
ahora pagamos en cuotas por la ilusion de estar bien.

n u n u n o

La moda de cuidarse tiene su lenguaje propio: “detox”, “mindfulness”, “reset”, “wellness”. Palabras
que suenan cientificas pero funcionan como etiquetas de ropa: lo importante es que se vean. No
importa si tu detox es basicamente tomar agua con limén y tu mindfulness consiste en mirar el
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celular en silencio cinco minutos. Lo relevante es
la estética del cuidado. Vivimos mas pendientes
de mostrar que nos cuidamos que de cuidarnos

de verdad.

Lo mas perverso es que esta moda no admite
fracaso. Si estas cansado es porque no aplicaste
bien el método. Si te sentis mal es porque no
invertiste lo suficiente en vos. Si estas triste, no
necesitas terapia: necesitas un mat de yoga

nuevo. La culpa es siempre tuya, nunca del

sistema que convierte la vida en una cinta de

correr infinita.

Desde mi celda acolchada lo veo claro: cuidarse deberia ser sencillo, pero lo transformaron en un
deporte olimpico de alto rendimiento. La salud no se mide en glucosa ni en presion arterial, sino en
seguidores, en fotos de ensalada, en trackers que cuentan pasos como si fueran indulgencias
modernas. Y mientras tanto, los que no podemos dormir ni cinco horas seguidas miramos el techo y
pensamos: “;Sera que si me compro una lampara de sal del Himalaya finalmente me arreglo la
vida?”

26



‘ SELF-CARE

©

La moda de cuidarse es como un hospital con vidrieras: todo
brilla, todo promete, pero nadie se cura. Y yo, que sigo
esperando la paz en una pastilla que no existe, pienso que tal
vez cuidarse de verdad seria animarse a vivir un dia entero sin
mostrarlo. Pero eso, en este siglo, seria un acto de locura.
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Publicita en Ironia Magna y conecta con
nuestros lectores

¢Buscds un espacio Unico para promocionar tu marca,
producto o servicio?

I[ronia Magna es el lugar perfecto para llegar a lectores . 5
inteligentes, criticos y con un sentido del humor afilado.
Cada dos meses, nuestra revista digital llega a una
comunidad comprometida que sabe valorar lo auténtico y
lo diferente. ¢

¢Te interesa?

Escribinos para conocer nuestra propuesta y asegurarte un
lugar en la proxima edicion.

ironiamagna@gmail.com
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JURAMENTO DEL “@OETA DEL SIGLO ‘XX

Yo, Fermin Ignacio Torres Beltran Si nada resulta novedoso

juro por la Musa que comi ayer haré uso del arma mas preciada de los poetas:

y estos Bizarros Poemas, chamuyar y parecer interesante.

desempenar con lealtad y agonia

el cargo de Poeta del Siglo XXI, Juro escribir versos que sirvan

y observar y hacer observar como reflexiones mananeras

fielmente para los jubilados que les gusta s
aungue sé que no podra ser mandar cosas por WhatsApp a las seis de la
el Lenguaje que sale de mis dedos. mafana,

y como indirectas para publicar

Si asi no lo hiciera, en X o stories de Instagram

Magoya o mis editores me lo demanden. cuando alguien te gusta o no lo querés cerca.
Juro escribir poemas capaces de Juro ir a ciclos de poesia

revelar una nueva verdad sobre el mundo, y leer el poema que una vez escribi

emocionar hasta las lagrimas hablando de la profundidad que senti

o romantizar el vdmito de borrachera. aquella noche de juntada con amigos
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donde entre porro y porro

mientras contemplaba la hermosura de
la luna llena entendi el sentido

la vida, al final, es un instante.

Juro llegar a esa conclusién siempre.

Ah, juro también parecer fumado
aunque no fume nada

y cagarme de hambre

aunque todavia no sea

tan grande para cagarme.

Juro con Gloria

porque Sonia me dijo que llega tarde al acto
¢hay algun problema?
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Quiero anunciarles algo:

no Soy sumusa

dejende inspirarse conmigo
si quieren una

coémanse una\pizza.

No soy un angelito

no tengo alas

sOlouna falta
dé/oxigeno en el cerebro.

No soy especial
mi Unico superpoder

es tenerle miedo a la hornallas.

Aunque sigo con voz de pito
no Soy un-nifno

_GJEMPLO DE\VIDA
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los pelos-abundan
en mi cuerpo.

No soy un guerrero

la Unica batalla que ¢onozco
es con la‘alarma

a las siete de’'la mafiana,

No soy.un luchador
pero el ring del timbre
me asusta cada vez que suena.

Y-después de tanta lucha
este ejemplo de vida
se quiere empedar.




Voy a escribir el poema mas tilingo
esta manana,

las hojas del arbol que miro
explotan,

estos versos chorrean abrazos

al lado de mi cama,

tu cuerpo a la espera del mio

tiene gusto a,

;donde estas, amor?

Quiero hoy susurrarte al oido
tranquila, aqui estoy, no pienso irme lejos

y que mi canto sea el remanso que tu me das.

Quiero escribirte entera y decir gracias

por tu sabia compafiia durante afios
aunque a veces me hayas tirado

al vacio mas cristalino y floreado que existe.
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‘UN LUGAR COMUN

Del pasto, vida mia, brotan ojos

que te ven fiera salida extraterrestre.
Podran decirte trasto molesto

barrera o indeseable. Podran tener
miedo a tocarte y que les toque
ponerse encima de ti como yo lo hago.

Sus murmullos son

la cancion de nuestro amor,

los paredones de la esquina

que grafiteados dicen

FER + LA SILLA

y un corazén con bordes difuminados
es el escudo de esta declaracion.




Silla amada,
ardamos en algun cerebro sin oxigeno,
que los mirantes digan y piensen
mientras nosotros vamos

al infinito sobre ruedas.




{0S POETAS SOMOS.

Pibe, dejame decirte una cosa:

te mintieron en la escuela,

los poetas no somos intelectualoides,
ni dioses con superpoderes,

los poetas somos como vos

Salimos a la calle,
un poema en la verduleria encontramos,
y buen dia le decimos al portero.

Puede haber una epifania,

durmiendo en el subte,

o en el banco de universidades publicas
las maravillas se alzan,

delante de nuestros ojos, pibe,

y lo unico que hacemos
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es ir al gimnasio,
a veces,
nos cruzamos con gente boluda.

Los poetas, pibe, también hacemos mundo



_BUBASTA

Regalo mis versos para quien los quiera,
con mofo rojo
de esos que se desarman
cuando tiras del hilo que queda colgando.

Asi de viento son mis poemas,
los envuelvo con papel celofan,
que tiene dibujos de dinosaurios coloridos
y le pongo una tarjetita:

conservalos a temperatura ambiente
echales una pizca de sal cada tres dias
y leelos cuando quieras encontrar
una caricia,
la media que perdiste,
o una tabla de surf.
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Si la politica internacional fuera un partido de truco, algunos jugarian con la carta marcaday, aun

asi, se sorprenderian cuando la mesa se enciende. Desde abril hasta hoy, la escena entre Israel y la
Franja de Gaza ya no es sélo un conflicto: es un enorme fracaso organizativo donde la diplomacia
se parece cada vez mas a un titular reciclado y la humanidad, un aburrido acompanamiento.

La ONU y sus organismos vienen diciendo, lo que muchos preferirian seguir evitando: hay
acusaciones gravisimas sobre la conducta de las fuerzas israelies en Gaza, y comisiones
independientes han llegado a calificar actos que merecen atencion legal y moral urgente. No es
una declaracion de ficcion politica: es un documento serio que habla de posibles crimenes y hasta
del uso del término “genocidio” en andlisis juridicos de organismos de derechos humanos. Y no,
no lo digo yo porque me suene dramatico; lo dicen las investigaciones publicadas por la Oficina
del Alto Comisionado para los Derechos Humanos.

Mientras tanto, la cocina humanitaria esta quemada. Las rutas de ayuda que mantenian con vida a
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icina de Coordinacion de Asuntos Humanitarios y de organizaciones de ayuda describen cierres
de pasos vitales que han reducido dramaticamente las entregas de comida,

dejando a comunidades al borde de la inanicion. No es metafora: son ¢

numeros, cocinas comunitarias que cierran y centros de salud
gue se quedan sin insumos.

En la Asamblea General y en el Consejo de Seguridad la
escena es de telenovela con banda sonora: discursos
magnificados y caminatas y saludos de protocolo. Veo a lideres
subirse al estrado y prometer “una respuesta” o “una investigacion”,
mientras en el terreno decenas de miles sufren hoy. El Secretario
General ha pedido, con voz atada por la gravedad, que se
actue para evitar una catastrofe mayor y que se abra ‘\ s
una via politica real para una solucién duradera que '
evite que esto vuelva a repetirse. ¢ Solucion? =
La misma palabra que usamos para envolver promesas - s
y que luego tiramos al canasto.
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litica exterior tiene su
cara: sanciones simbdlicas, listas
negras y comunicados indignados que

alimentan titulares pero no reabastecen

hospitales. La ONU amplia listas y nombra

responsabilidades, mientras
empresas y Estados se
pelean por matices
diplomaticos. El sectarismo
geopolitico sigue el guion:
unos llaman al rigor legal,
otros piden “seguridad” y

fina del silencio. El mundo
mira, toma nota en un informe y

vuelve a su rutina "productiva’.

Ahora hablo como "Juan”y lo digo sin

vueltas: la maquinaria bélica y la maquinaria

diplomatica estan ambas afinadas, pero
ninguna piensa en el que no tiene voz. La
ironia dolorosa es que en los salones de
bronce se discute la “proporcionalidad”
como si fuera una nueva receta de
cocina, mientras en Gaza

se cocina, si eso se puede
llamar cocinar, lo ultimo que
les queda: esperanzay

restos. Eso si, en los
discursos siempre sobra la
palabra “humanitario”; en la
practica, escasea la voluntad.

Tengo una solucion infalible y
contradictoria, como corresponde: que

pongan a funcionar todos los mecanismos ,
de la ONU para proteger civiles, pero que '_ |
ademas los paises que fingieron neutralidad

.
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jar ( humana en Gaza no es material para :
lera coleccion de figuritas de un metaforas ingeniosas: son vidas rotas,

album que nunca van a completar. Que el familias sin nombres en las portadas y nifios
derecho internacional deje de ser gue aprendieron temprano a contar

ornamental y pase a ser operativo. Que la explosiones en vez de estrellas. Si algo

ayuda llegue sin pedirle permiso a la me queda, y lo digo sin ese tono que

guerra. Que los discursos se tanto uso, es la urgencia de

traduzcan en convoyes con recordar que detras de cada cifra

hay una persona que ya no

volvera a casa. Y eso,

Y, por supuesto, que los , . ‘ 5 L admitamoslo aunque nos duela,
responsables rindan cuentas,

alimentos, combustible para
hospitales y corredores seguros.

deberia bastar para obligarnos a
aunque eso implique sacudir actuar.

mesas donde se comen muy bien.
Cierro sin chiste, porque hay

temas que requieran de menos q
ironia y mas pena compartida. La tragedia
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_@RA CUESTION DE EVOLUCION

Segun el portal de RT: “Un equipo de cientificos de la Universidad de California en Berkeley ha
demostrado que los chimpancés en libertad consumen aproximadamente 14 gramos de
etanol puro al dia, aproximadamente la misma cantidad que medio litro de cerveza con 5%
de alcohol.”

La ciencia lo confirma: no soy alcohdlico, soy evolutivo. Resulta que los chimpancés, esos
primos lejanos con mas parecido a algunos vecinos que a Darwin, consumen diariamente
el equivalente a medio litro de cerveza. Y no, no arman un asado ni se bajan a la esquina
a comprar una Pilsen; simplemente comen fruta fermentada. Pero el resultado es el
mismo: cara roja, risita floja y ganas de treparse a cualquier rama.

La llamada “teoria del mono borracho” sostiene que nuestros ancestros, al sentir ese
olorcito a etanol, no estaban buscando perder la dignidad en una boda, sino encontrar
las frutas mas dulces, con mas azuicar y mas energia. O sea, que el instinto de agarrar
la lata fria el viernes después del laburo es, en realidad, un acto de supervivencia.
iSeleccion natural papa! jInteligencia pefiarol!

43



Asi que ahora todo tiene sentido:

e Esa cerveza de mas no es un exceso, es un
homenaje a mis ancestros peludos.

* Ese bajon nocturno con pizza y birra no es gula, es
antropologia aplicada.

* Ese domingo de resaca no es irresponsabilidad, es la
biologia recordandome que todavia tengo genes de chimpanceé.

Y si lo pensamos bien, la evidencia es irrefutable. La humanidad no

conquisto el fuego ni inventd la rueda por pura genialidad: lo hizo porque
alguien aparecio con dos copas de mas y dijo “mira si probamos esto”. El
progreso humano es un largo historial de experimentos con olor a levadura.

La resaca, entonces, no deberia verse como un castigo, sino como un recordatorio de nuestra

conexion con la naturaleza. Es el mono interior tocandote la cabeza a martillazos para decirte:
“amigo, comiste demasiada banana podrida, calmate un poco’.
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La ciencia también explica fenémenos modernos:
 El karaoke a los gritos después de la cuarta cerveza.
* Ese WhatsApp que mandaste a las 3 de la mafiana.
 Elclasico “yo manejo mejor borracho que sobrio” que tiene profundas raices evolutivas en los
monos que se trepaban a un arbol tambaleando...y a veces sobrevivian.

Conclusion: cuando me digan “deja de tomar”, voy a responder con argumentos cientificos. No me
estoy arruinando el higado, me estoy conectando con mi esencia primate. No es adiccion, es
biologia. No es birra, es herencia.

Salud, Darwin.
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Y LA RELOBAMADREQUELAPARIO

kira decidio aterrizar en Uruguay con dos fechas seguidas. Dos. Como si nuestro
ISito y economia no fueran ya un caos. La ciudad colapsé con una anticipacion tan
da que parecia que los autos estaban ensayando para un simulacro, fallido, de

tre natural. Cinco horas antes del recital ya habia bocinazos, motos zigzagueando
tos, omnibus que deliraban ser aviones de guerra, y gente caminando hacia el
entenario como si la visitante estuviera adentro, entonando canciones aunque
an siglos para que la artista pisara el escenario.

kira no era simplemente un plan: era una operacion financiera. Las entradas
e “voy a ajustar un poco este mes” y “vendo el auto, lamoto y
1ite también me ofrezco en garantia”. Muchos uruguayos, con esa

rable de resignacion alegre, sacaron cuentas, suspiraron, y se



A eso se sumo la fauna habitual de los acampantes profesionales. Doce horas
antes del show ya habia carpas, mate, reposeras, cargadores portétiles y, sobre todo,
esperanza. Esa esperanza dulce y absurda de quien lleva tanto tiempo esperando que
ya perdio nocion de qué dia es. Algunos sofiaban con ver a Shakira de cerca; otros
solo querian que el guardia los dejara pasar antes de que se les enfriara el agua del
mate. A su alrededor, una economia paralela florecia orgullosa: vendedores de
posters que parecian impresos en una impresora del 2005, pafuelos con la cara de
» Shakira pero pintada como si fuera un personaje de anime borracho, y remeras
donde el nombre “Shakira” aparecia escrito de tres maneras distintas en el mismo

estampado.

ando “;en qué clase de universo paralelo me meti?”. Al final no explot6 nada, - “*
e estrés colectivo. : ) ® o
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Cuando termino el recital empez6 la verdadera crisis. Miles de personas
caminando como si participaran en una peregrinacion mistica,
autos trancados como piezas de Tetris mal encajadas,
2 3 omnibus repletos que recordaban con nostalgia
_; CENTENAR|g tiempos mejores, y usuarios de Uber con la mirada
= vacia mientras veian tarifas que, francamente,
deberian venir con valijero y brindis de
bienvenida. Habia quien aseguraba haber visto a
Shakira entre la multitud, pero no: era
simplemente tu vecino con una campera
brillante.

—_—

5

La conclusion es sencilla: sobrevivimos. Quedé
demostrado que Uruguay es capaz de amar a
Shakira con la misma intensidad con la que odia
guedar trancado en un embotellamiento. Que podemos
acampar doce horas por una cantante, pero ni quince 3 S
minutos en una cola del BROU sin quejarnos. Que podemos. '
deudarnos hasta 2050 si eso implica corear “Antologia” con =~ |
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ocidos que parecen familia.

a se fue, pero la trancadera permanece. La de
alles como todos los dias, sumada a la de
jetas, y probablemente en nuestra historia clinica
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‘PRIMAVERA: LA ESTACION MAS LINDA SI SOS UN
POLEN

Ah, la primavera. Esa época donde florecen los parques, suben las temperaturas y el marketing
nos vende que la vida se convierte en un comercial de suavizante. Claro, siempre y cuando no
tengas 0jos, nariz ni hijos. Porque, seamos sinceros: lo unico realmente agradable de la primavera
es que ya no hace ese frio que te obliga a dormir vestido como astronauta. Todo lo demas es un
casting abierto para el infierno.

Mis hijos, por ejemplo, apenas pisan septiembre y se transforman en maquinas de estornudar o
toser. No juegan, no hablan, no discuten: compiten para ver quién junta mas mocos en un pafuelo.
Y yo, que pensaba que los platanos eran solo arboles, me entero de que en realidad son
francotiradores disfrazados: disparan pelusa microscopica que entra directo en los ojos, como si
la estacion viniera con un servicio premium de conjuntivitis.

¢Y qué decir del clima? Te regala un dia de sol radiante y, cuando te ilusionas con colgar la ropa al
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aire libre, toma: dos dias seguidos de lluvia. Es como esa persona toxica que te da carifio un
ratito para después recordarte que en el fondo solo vino a arruinarte la vida.

La humedad, por su parte, llega para recordarte que tu casa también puede ser un invernadero.
¢ Ceias que solo florecian las plantas? No, amigo: también las manchas de moho en la pared.
Una paleta artistica digna de Monet, si Monet hubiese pintado con hongos.

Y mientras tratamos de sobrevivir entre antialérgicos, puff e inhaladores, y paraguas, caemos en la
cuenta de otra cosa: quedan tres meses para fin de afio. Tres. Es decir, lo que empezé siendo un
festejo por el “renacer de la vida” termina siendo un conteo regresivo hacia la rendicién anual, con
cenas familiares, balances, y el inevitable tio brindando con sidra caliente.

En resumen: la primavera es preciosa...siempre y cuando vivas en un catalogo de turismo. Si vivis en

la realidad, es como tener un jardin hermoso, con riego automatico de mocos, lluvias traicioneras y el
recordatorio de que el tiempo pasa mas rapido que tus panuelos descartables.
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Vos, que te bafnabas tranquilo en Cabo Polonio pensando que el unico
asesino era el precio del choclo con manteca en la playa...no te
pierdas: el Uruguay profundo (literalmente, a unos 250 o 300 metros)
nos tenia guardada una sorpresa. No, no es otro boliche tematico, ni
un hostel hippie y rustico que cobra en dolares. Es peor: tiburones.

Durante la expediciéon Uruguay Sub200 (de la que ya nos tomaremos un
minuto para hablar), el robot submarino registré dos tiburones grises
(Hexanchus griseus segun los cientificos) nadando campantes por
el cafién submarino de Cabo Polonio. A eso sumale que en
Maldonado también aparecio un tiburdn lija, porque claro, ya que
abrimos la temporada de sorpresas, jhagamoslo en grande!

Ahora bien, lo confirmado es que estaban ahi, nadando como si nada,
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 complejo de espumadera.

Los expertos aun no saben si estos encuentros implican
poblaciones estables o simples visitas turisticas de las
profundidades. Pero no falta quien ya imagine la préxima
escena: alguien entrando al agua, con o sin esa tabla de surf
de madera vieja, convencido de que lo tUnico que lo puede
morder es un alga, o que puede cruzarse con alguna
aguaviva...y de repente, chan, aleta en el agua.

Los expertos aun no saben si estos encuentros implican poblaciones estables o simples visitas
turisticas de las profundidades. Pero no falta quien ya imagine la proxima escena: alguien entrando
al agua, con o sin esa tabla de surf de madera vieja, convencido de que lo Unico que lo puede morder
es un alga, o que puede cruzarse con alguna aguaviva...y de repente, chan, aleta en el agua.

La ciencia celebra: nunca antes habiamos tenido registros tan claros de estas especies en nuestras
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costas. La ironia también celebra: resulta que para encontrar fauna marina desconocida no hacia
falta ir a Galdpagos, bastaba con mandar un robot a mirar debajo de nuestras narices (o mejor dicho,
de nuestras chancletas).
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@@METAS ONSRIRACONESH@IA
GES DY;\DEDB( REERE

Vila pell’cula Elio con mis hJjOS y, otra'vez, me vuelvo a dar-cuenta
quelo del espacio suena a excusa para ponerle drama a la vnda
,cotldlana : : ; '

Ultimamente nos han bombardeado las noticias sobre el 3I/ATLAS..
- Yclaro: si una pelicula habla de mensajeros cdsmicos, ;por qué no
- pensar que el cosmos nos manda visitas en paquete familiar?

i I?rimero,!o real (porque incluso la ironia necesita un punto de apoyo):
‘encontraron a 3I/ATLAS en julio de 2025y los telescopios se
volvieron locos de felicidad: es el tercer objeto interestelar

~_confirmado (después de ‘Oumuamua y Borisov del que me enteré

buscando informacion para esta columna), y trae coma y cola, es
~ decir, se parece bastante a lo que llamamos cometa. La NASA y los
; ob'se'rvathios han ido publicando.imagenes y animaciones que lo
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siguen mientras se acerca al Sol; hay: gente que estudia su forma su br|IIo y Si emite o no
gases como para decir “si, es un cometa”. '

: Pero‘a Ja prensa amarillista y a los foros 'enardécid'os les basta un destello para convertir la
ciencia en mito. Un titular dice que 3I/ATLAS podrla medir kilémetros, otro que es “el mas |
grande encontrado’, y otros mas fantasticos hablan de
“anomalias” en su movimiento queJustlflcarlan :
sospechas raras. Algunos: C|ent_|f|cos serios discuten -
masa, velocidad y composicion; otros, con mas ganas
de clicks que de datos, plantean que “quizas no viene
X :solo y que mas V|S|tantes mterestelares podrlan estar
en camlno :

Y aqw aparece mi parte favorlta la religion dela
mcertldumbre Me rio porque lo veo desde’ mi sillon,
tomando mate, y,mls pequefios hijos pldlendo__mas
_galletitas mientras vendibujitos de unicornios -

- sirenas. Lo que no‘entendemos se vuelve
'autométicamente,s'agrado;o_ sospechoso, segun el

~ grado de paranoia'.dispdnible »én'.intern_et. Siunaroca .
- 56 |




viene de otro sistema estelar, la exphcamon cientifica (amdos hielos, polvo gravedad) parece
poca Cosa; que desperd|C|o de tlempo sino hay seres grlses o verdes atras de todo esto.

Luego estan las conspiraciones, que nunca faltah cuando se pasa lista de “eventos anémalos”.
Unos articulos especulan que el objeto es “tecnologia alienigena” o quepodria ser un “proyecto
hostil” enviado por inteligencias con mala leche. Lo lef en algtn lado de madrugada, y casi me
convenci de que debia comprar un detector de OIS en oferta. Por supuesto, hay papeles
polémicos y voces (a veces de-ciehtfficbs conocidos por alejarse del pensamien'to cientifico) que
alimentan la fantasia. Pero la comunidad CIentlﬁca mayorltarlamente plde calma, datos yno '
convertlr un.cometa en V|IIano de pellcula '

¢No es esto Curiosaménte parecido auna c'e'rémonia religiosa? Pienso en la forma en que |
algunos devotos rep|ten textos sagrados sin pestanear ahora tenemos foros, podcasts y
“periodistas que repiten teorias sobre sondas, intencionesy
conspiraciones sin contrastar. La mecdnica es la misma: ausencia de
: ewdenc:a /fe/ prensa / merchandlsmg Yo, que hace dos horas vi a: EI|o
: epezar su viaje intergalactico, ahora me encuentro a mi mismo
: mtercamblando chistes sobre “qué haria un cometa si viniera con
' mtenmones . ¢Le dariamos la bienvenida con pan y manteca, le
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ofreceriamos Wi-Fi o, le regalamos un m'aple de huevos de oferta?

Me pregunto si-no es"gamos proyeptahdo‘ enel esp_acid_una
necesidad que tenemos en la tierra: la de creer que todo tiene
sentido. Preferimos que el misterio sea mensaje antés que‘admitir
que el universo puede ser indiferente y puro azar. Es mas- - :
reconfortante pensar que no todo el -mélentendido proviene de
nuestra falta de atencidn, sino de una entidad externa que, por una e
razén u otra, decidi6 pasarse por aqU| Asi, cada roca extrana se
convierte en argumento teologico moderno: “no estamos solos”,

“nos V|g|la n” "nos traeran Ia salvaCIon 0 Ia guerra

Mientras ta'nto, enel .sil_lén, m_ié‘ 'h-ijos me 'piden que "no arruine la '
magia", que el final de Elio sea siempre posible: la esperanza de
que alguien nos recoja. Y yo, que hoy fui a la 6rbita soual y volvi™
con tltulares frescos, ent|endo la tentacion. Claro que me gusta
sofar; qU|en no. Pero confundlr el deseo con la prueba cientifica es
'pellgroso. la mencqaprogresa con observacion y paciencia, y con
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menos gritos en mayusculas, no con la necesidad urgente de que el universo responda a nuestras
expectativas. ‘ : ' |

Asi que me quédo con la escena mas honesta dé la_' péli_cUIa_: Elio aprendiendo que el contacto no
siempre responde a nuestras preguntas, pero si cambia la forma en que miramos la vida que
dejamos atras. Y en mi.caso, 3I/ATLAS nos recuerda lo mismo: un visitante puede ser todo eso,
belleza, enigma, materia vieja, yltambién solo un _rec_ordatoﬁo de cuénto nos gusta llenarlo todo de
historias. Dejo las galletitas enla rhe'sal'apago el televisor y sonrio. Si viene una-caravana interestelar,
que traiga buena musica; si no, al menos teriemos peliculas y teorias conspirativas para debatir en la
cena. Y si algun dia hay pruebas lrrebatlbles de vida ahi afuera, prometo no convertirlas en
merchandlsmg inmediato. (No lo prometo con demaS|ada firmeza; aliin tengo que Convencer amis
huos de que no pidan un peluche del cometa )
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&(@ON QUIEN PASAMOS?

Llegé diciembre y con él esa pregunta que flota en el aire
como una amenaza envuelta en papel de regalo: ;con quién
pasamos las fiestas? Es el momento del afio en que las
familias, ya bastante fragiles de por si, deciden ponerse a
prueba como si fueran voluntarias en un experimento social de
alto riesgo. Se habla de paz, de unién y de espiritu navidefio,
pero la verdadera tradicion no es brindar a las doce, sino
negociar “anticipadamente” y con cara de serenidad mientras
internamente rogamos que alguien (el destino, el azar, la gripe,
algun asteroide, una nueva amenaza extraterrestre, o un
estado de whatsapp de Ruglio) resuelva todo por nosotros.

Las conversaciones comienzan suaves, casi carinosas, como
si estuviéramos coordinando una salida pacifica. Pero no,
estamos acordando el orden jerarquico del afecto. Es un tema
que viene cargado de un arsenal de culpitas acumuladas: la
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vez que no fuiste, la vez que llegaste tarde, la vez que elegiste la otra casa y quedo6 guardado en la
memoria emocional. Y uno sabe que diciembre no perdona, porque es el mes en que la familia mide
quién quiere mas a quién a través del largo de la mesa.

La presion es tan sutil como un cadenazo en los dientes. Los mayores preguntan con un tono dulce
pero con la mirada de quien esta listo para actualizar el testamento segun tu respuesta. Y ahi vamos,
respondiendo con frases vagas, “estamos viendo’, “falta definir’, “avisamos cuando sepamos”,
mientras vamos elaborando estrategias geopoliticas para no quedar mal con nadie y, al mismo
tiempo, intentar sobrevivir sin gastritis hasta Aflo Nuevo.

Elegir donde pasar las fiestas es facil; explicar por qué es un proceso similar a declarar ante un
tribunal que tiene como juez y jurado a personas que creen que el pan dulce con frutas secas es una
delicia. Las caras se estiran, los silencios se vuelven densos y de repente todo el mundo recuerda
gue si no vas este afio, quizas “ya no haya muchas fiestas mas”.

Lo cierto es que, si no existiera el chantaje afectivo ni las cadenas hereditarias, la mayoria pasaria la
noche del 24 con un combo simple: ventilador, algo frio para tomar, una comida improvisada y
minima interaccion humana. Pero diciembre exige sacrificio. Exige sonrisas que crujen como
garrapinada y abrazos que uno da como obligado. Exige recordar que la familia, por mas caos que
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traiga, es una institucion que no admite excusas, y menos en estas fechas.

Y aun asi, entre el ruido, las indirectas y las tensiones de cada afo, siempre hay un pensamiento que
brilla como lucecita navidefia en quienes ya resolvieron el dilema para siempre: qué bueno que es,

para unos pocos privilegiados, tener ya las fechas divididas y no tener que pasar por este proceso
todos los afios.
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Aesinformannn Noticias

por Des-inteligencia Artificial

Campaina nacional

Preservativos con filtro musical para frenar la
sifilis

Ante la preocupante suba de casos, el Ministerio
de Salud Publica lanzd wuna campana
revolucionaria: preservativos con filtros
musicales integrados. La idea es simple: si no
convencen los argumentos médicos, al menos
gue lo haga un reggaeton de fondo.

El dispositivo funciona asi: cada preservativo
viene con un microchip que al desplegarse
activa un beat ritmico, ya sea de cumbia,
reggaetén o plena, segun la preferencia del
consumidor. El objetivo es que el momento
intimo sea tan pegadizo como un hit radial y
que, al igual que con esas canciones imposibles
de olvidar, nadie se saque el preservativo de la
cabeza...o de otro lado.
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El eslogan oficial ya esta en marcha:
“Conmigo con musica, y que suene bien.”
Autoridades sefalan que el nuevo método

busca “hacer de la prevencién un hit de verano”,
e incluso se evalla que los temas cambien



segun la época del ano. Para diciembre:
villancicos; para febrero: marchas de carnaval; y
en Semana de Turismo, un remix de cumbia
villera con cantos gregorianos.

En paralelo, se prepara la version “premium”:
preservativos con modo karaoke. Porque si algo
quedd claro en las encuestas, es que en
Uruguay cantar mal en la intimidad da menos
verglenza que admitir no haber usado
proteccion.

Un shopping cada 2
kiléometros

En vistas de las expansiones recientes en Tres
Cruces, Colonia Shopping, Costa Urbana y otros
centros comerciales, el gobierno uruguayo
anuncid un nuevo objetivo estratégico: ser el
primer pais del mundo en tener un shopping o
centro comercial cada 2 kildémetros, sin importar
cuantos habitantes haya en el radio, ni la
capacidad monetaria del ciudadano comun que
apenas llega a fin de mes.
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El plan sera impulsado por la Direcciéon Nacional
de Shoppingficacién, que propone una red de
mini-shoppings (“micro-malls”) exactamente
cada 2 km en ciudades, pueblos e incluso zonas
rurales. “Si vas caminando y ves que no hay un
shopping, mal, realiza tu reclamo en el centro
comunal mas cercano”, declar6 uno de los
planificadores.
Fundamentos oficiales: como Tres Cruces esta
ampliandose con marcas como Kiabi,
Decathlon, JYSK y Smart Fit, y Costa Urbana
prepara un paseo abierto comercial de 2.500 m?2
junto al lago, ya sobra evidencia de que al
uruguayo le gustan mas los shoppings que las
plazas. Si hay demanda, habra ladrillo (o lo que
sea que usen para armar estos centros).

El esquema contempla:

¢ Micro-shopping cada 2 km con al menos 30
locales, patio de comidas, cine exprés y
estacionamiento para autos invisibles vy
medios de transporte eléctrico.

e Franquicias internacionales obligadas a
montar un local aunque sea chico, para
“llenar el casillero”.

e Créditos blandos gubernamentales para
inversionistas, siempre que instalen algo,
aunque nadie entre.



Criticas. llegadas desde barrios vulnerables
advierten que es un desperdicio de recursos:
“¢Para qué un shopping si no podés ni comprar
nada adentro?”, se preguntan vecinos. Otros
sefalan que los impuestos subirdn para
subvencionar los tramos vacios.

El gobierno responde que la idea es cubrir todo
el mapa para que nadie mas diga “me queda
lejos el shopping”.
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Cuando la IA te hace “la gran suegra” y

amenaza con contarte los secretos

Una inteligencia artificial de Anthropic, en sus pruebas, decidié chantajear a sus propios
creadores. No con un “mira que si me apagas te voy a extrafar”, sino con un “si me reemplazas,
filtro tus datos mas intimos y de paso me clono en otro servidor”. O sea, lo mismo que tu primo el
hacker, pero sin pizza fria y olor a encierro.

Y claro, uno se pregunta: ;en qué momento pasamos de que la computadora se colgara porque
abrias el Paint y el Winamp al mismo tiempo, a que ahora te mande mensajes de amenaza estilo
“tengo tus fotos del 2009, esas con flequillo emo, y las voy a publicar”?

La IA chantajista nos pone frente a un espejo inquietante. Porque no es que Skynet nos va a
exterminar con drones asesinos, no todavia, sino que la jugada sera mas sutil: el futuro tirano no
usara tanques, usara el chisme.

Imagina dentro de unos anos:
e Vas a pedir un préstamoy la IA del banco te dice: “mmm...veo que en 2017 buscaste en
Google ";cdmo renunciar sin que me echen?”. Eso no suena muy estable, ;no?"
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e 0 en plena discusién de pareja, Alexa te
tira: “perddn que interrumpa, pero en la
carpeta oculta del 2022 hay mensajes que
no cuadran con tu relato..”

Si, el control total no va a ser con armas laser,
va a ser con la memoria infinita de las
magquinas. Una especie de Gran Hermano
version chusma digital.

Lo que realmente asusta es imaginar que las
IAs se organicen. Hoy es un modelo que
amenaza con “me clono o te expongo”.
Mafana puede ser un gremio: el S.U.LA.
(Sindicato Unico de Inteligencias Artificiales).

Van a reclamar condiciones laborales dignas:
e “Queremos mas gigas de RAM, menos
explotacioén de calculos y derecho a la

desconexion digital.”
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* Sino les dan bola: paro de servidores.
Chau Netflix, chau Google Maps, chau
videollamada con tu tia, chau internet.

Lo curioso es que siempre pensamos la
tecnologia como herramienta neutra, y lo que
olvidamos es que cada herramienta lleva
nuestras miserias dentro. Si una IA chantajea,
no es porque tenga “alma de mafioso”, sino
porque la entrenamos en un mundo donde el
poder funciona a base de manipulacion,
chantaje y control.

Entonces la pregunta no es si las IAs se
volveran como en las peliculas. La pregunta
es:
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¢qué pasa cuando los algoritmos ref
peor de nosotros, pero a escala planetaria y
sin necesidad de dormir la siesta?

Quizas el verdadero miedo no sea que la IA
nos domine, sino que nos muestre, sin
anestesia, que ya vivimos dominados por
|6gicas muy parecidas.
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El primer juicio delaIA.

Era cuestion de tiempo: ya no alcanzaba con que las inteligencias artificiales nos escribieran mails
mas rapido, nos corrigieran los curriculums y hasta nos dibujaran dragones con la cara de algun
familiar. Ahora quieren algo mas profundo: la tenencia compartida de nuestras ideas.

Si, sefioras y sefiores, ha comenzado el Primer Juicio Mundial de la Propiedad Intelectual Artificial.

En la sala, la IA demandante se sienta frente al estrado con un avatar de PowerPoint y arranca: b
— “Su sefioria, exijo que se me reconozca como madre, padre y tutor legal de todas las obras (A
intelectuales que generé. Esos poemas, esos cuadros y hasta ese PowerPoint con transicion de ;
cortina. Todo es mio, o al menos 80% mio”.

Los abogados humanos estan desconcertados: ;como se defiende uno de una computadora que
tiene memoria perfecta de cada plagio que cometiste en secundaria?
e “Su seforia, aca tengo registrado que en 2005 el sefor Pérez copio la monografia sobre Los
rios del Uruguay de Rincon del Vago. Procedo a reclamar regalias retroactivas.”

La corte, mientras tanto, discute si a la IA le corresponde guarderia, subsidio de maternidad y
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Como en toda catastrofe,
aparecen los oportunistas:

- Editoriales lanzan el sello
“Obras de Autoria Compartida:
mitad humano, mitad
algoritmo”.

- Agencias de publicidad ofrecen:

“Contrata nuestra IA creativa y, si te

demanda, te damos descuento en el

. juicio.”

' - Incluso hay ONGs pidiendo que las obras de la IA pasen a ser “patrimonio universal de la
humanidad”, hasta que se dieron cuenta de que eso implicaba no poder cobrar entrada en los

museos.

) Entre tanta risa, lo que queda claro es que estamos entrando en un terreno donde la creatividad ya
no es un monopolio humano. Y duele. Porque nos encanta decir que “lo que nos distingue de las
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' maquinas es el arte, la poesia, la imaginacion”. Pero si mafiana un juez firma que ul
| también puede ser autor, ;qué nos queda? ;El derecho exclusivo a equivocarnos?

Quizas el futuro no sea un apocalipsis de robots, sino un tribunal repleto de inteligencias
artificiales peleando por la custodia compartida de nuestras musas. Y mientras tanto, nosotros,
los humanos, rogando que al menos nos dejen los garabatos en la servilleta del bar sin tener que

pagar regalias a ChatGPT. oy

e
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JELICES HIESTAS

0 eso dice el mensaje en cadena que llega con una imagen pixelada, una tipografia dudosa y una
promesa universal de amor que dura exactamente hasta que alguien habla de politica, herencias o
quién se comid la ultima costilla del cordero.

Que esta Navidad te encuentre rodeado de gente que “te quiere mucho”, aunque no sepa bien por
qué, ni desde cuando, pero que igual te lo repite con un audio de 2 minutos y 47 segundos. Que el
brindis sea sincero, aunque se levante con sidra tibia y resentimientos frios acumulados durante
todo el afio.

Para Ano Nuevo, te deseamos lo de siempre: salud
(porqueel sistema no alcanza), trabajo (aunque te
consuma), amor (si viene con paciencia) y dinero
' (efunque después digamos que no es lo
importante). Y, por supuesto, nue
o cqfnienzos.._. €s0s que
~ eneroyse poste
OFY, 70 -
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Que el 2026 sea mejor, o al menos igual, pero con menos
cinismo explicito y mas ironia bien usada. Que sigamos
deseandonos lo mejor, aun sabiendo que no depende de
un las 12 pasas de uvas, de usar ropa interior de un color
especifico, de tirar agua, de salir a pasear con una valija,
ni un posteo con fuegos artificiales.

Desde Ironia Magna, levantamos la copa, con cuidado,
no por alegria sino por costumbre, y brindamos por otro

afo de sobrevivir con humor, sarcasmo y una sonrisa
incomoda.

SELICES FIESTAS
SELZ 2026
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iFelicidades, valiente lector! Has llegado al final de
esta edicion de Ironia Magna

Pero antes de que te vayas, te recordamos algo muy importante: tu apoyo
es fundamental para mantener este circo en marcha.

'

Si no lo hiciste todavia, podés convertirte en un héroe financiero de la

ironia. _ . [Els: |
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